院子离长江入海口不到10公里。这里原来是一片滩涂，泥沙逐渐堆积，也不过高出海平面两三米。院子里栽了很多水杉，这种树兀自生长，高而直，超出其他树很多倍，也比院子里的楼房高得多。冬天，水杉羽毛一样的叶子每天都在飘落，剩在枝头的不多，一些枝杈上有黑色的鸟窝。
鸡爪槭、广玉兰、紫薇在低处生长，人走在院子里与它们劈面相逢，就像遇到不用打招呼的熟人。而水杉，人需要仰视才能见到其树梢，顺便看到树梢外的天空。
月亮就是这时候进入人的视野的。这是仲冬的满月，在水杉的树梢、那些毛茸茸的羽叶之间，露出清洁、光润的笑脸。太亮了。高远、凛冽，银子的光芒。
冬天，水杉树梢上的月亮，从东海里升起来，它刚刚进行了海水浴，黑色的树枝是它额前的一缕发丝。鸟窝成了它珍贵的装饰。院子里看不见东海，听不到海浪声，但东边的月亮升起来，带来了海洋湿润、寒冷的气息。
人太矮了，在10公里外的滩涂上是看不见大海的。爬到水杉树梢能看到吗？不知道。在水杉和月亮中间的某个位置，一定能看到大海。人如果一直生活在院子里，他根本不知道不远处就是大海。他眼里只有那些低头可见的麦冬、芭蕉、茶花。
白天，我看到木樨上停驻了一只小鸟。我走近它，它张开翅膀，悄无声息，瞬间飞上天空。它可是能看到大海的，也能听到潮汐的声音的。还没我拳头大的小鸟，这一刻，它在树上吃果实，在草底吃虫子；下一刻，它就在海边，闻到海水的咸腥味。
鸟一定是这个世界上最幸福的生物了吧，至少它见多识广。见识多，胸怀才能宽广；胸怀宽广，才能获得更充实的幸福。做一只鸟，真好。也不见它种，也不见它收，大地上有太多的果实、虫子，够它吃，只见它一直在飞翔、歌唱。夜晚，月亮升起来，它在窝里安眠。哪怕没有窝，颤悠悠的枝头，它也能安然入梦，深夜失眠者看了都要羡慕死。
那些深居简出的人，喜欢听走南闯北者的故事。那些经历单纯的姑娘，总是被沧桑大叔破碎的情感打动。而我，此刻特别想骑着一只大鸟，飞到水杉树的顶端，飞到靠近月亮的地方，去看看大海。
11月的寒霜，在清澈的月辉中慢慢洒落，水泥台阶上覆盖了白霜，高低起伏的绿植上也落满了浓霜，大海波涛一样。台阶后面的楼房像一艘船，静静伫立在万顷波涛之上。
原标题：水杉与月亮中间
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮 题图来源：新华社
来源：作者：冯渊
