时隔4年，
电影《平原上的火焰》官宣定档。
80后双雪涛，
当今火爆的东北籍小说家，
“东北文艺复兴三杰”之一，
作品兼具现实与魔幻风格，
擅写激变时代下，一个个小人物的悲欣与沉浮，
有媒体称他为：小说家“迟来的大师”。
双雪涛和友人徐磊在聊天
双雪涛在《平原上的火焰》内映现场
28岁时，他的小说首作
即斩获“华文世界电影小说奖”首奖，
获奖之后，银行信贷员双雪涛决意辞职，
全职写作14年，
作品收获诸多赞誉。
一条来到北京，
和双雪涛聊了聊这十多年的小说家生涯。
编辑：陈 沁
责编：陈子文
小说家双雪涛接受一条采访
2021年初，双雪涛的同名小说改编电影《刺杀小说家》上映，这是他的作品第一次被搬上大银幕。
2021年底，原计划在12月24日上映的电影《平原上的火焰》，因故延期4年。今年2月底，公布官宣消息的夜，双雪涛在朋友圈里写道：“路途遥远，我们还是来了。”
刘昊然和周冬雨主演《平原上的火焰》
在《平原上的摩西》这篇小说里，双雪涛笔下的李斐（周冬雨饰）勇敢、决绝，具备不安分的力量感。但她的人生，在一场巨大变故之后，猝然“折损”。
刘昊然饰演的庄树，从起初莽撞的少年，成长为一个坚定的警察，故事后半段，刘昊然踏上寻找周冬雨之路：大时代下，个人的摇曳与困苦，被“搁置”的爱情与难言的隐衷，这些笼罩在90年代东北小城的迷雾，被一步步拨开。
2015年，刁亦男先看到这篇小说，他找到张骥，说“这小说不错，你可以看一下”。张骥看完《平原上的摩西》后，立马给双雪涛发微信。不久后，他俩在北京喝了顿酒，一见如故，很快拍板，开始筹备小说改编的工作。这一弄，就是6年。
东北工厂高耸的烟囱、蓝天、白云
4年前，《平原上的火焰》内映两天后，我们在理想国出版社见到双雪涛。他穿一身军绿大衣，头戴黑色棒球帽，看起来随和、内敛，用东北式的幽默调侃和解构遇到的一切。
过去十几年，他在一篇篇小说中，书写上世纪90年代没落的东北城市，那些废弃工厂与败落街道，以及一个个普通人，如何在时代浪潮和残酷现实面前，与各自命运贴身搏斗。
双雪涛认为，小说的价值和人的存在有关系。通过写小说，他赢得了另一种生活。一个银行信贷员，在一个岔路口，选择成为一个小说家。用他的话来说：“我被文学救了一下”。
《平原上的火焰》剧照
2010年，双雪涛还是沈阳一家政策性银行的信贷员，需要早起上班，偶尔出差，但都在省内。平日里，他喜好阅读，但读得驳杂，也没有目的，只是想从阅读里，获取些现实世界所没有的经验。
一天，朋友转给他一则征文启事，首届“华文世界电影小说奖”，第一名有15万左右人民币。他想，“这钱挺多、挺诱人的”。那时，他正缺钱交房子首付。另一方面，那几年小说和电影是他“人生罕有快事”，于是“捧起水把手脸洗净”，索性就参加了。
工作中的双雪涛
白天在银行上班，晚上偷时间写，周末就写两个整天，“那时候离截稿已经很近了，必须疯狂写，几乎每天写两三千字，基本没有停顿”，写满20天，赶在截稿之前，双雪涛把小说寄出去。
在此之前，他没有写过这么完整的作品，闲暇之余写写影评，或是几百字小短文。小说《翅鬼》6万字，写的是两个族类的故事，分别生活在井下和地面上的世界。这篇小说的体量和完整度，对他而言都是一个突破。
征文比赛官网上，每隔一段时间会公布多少人入围，从前40名到前10名，都有双雪涛的名字。
“我记得我家旁边就是红旗广场，有个特别大的转盘，我和我妈还在那儿溜达，我和我妈说，我进了前十名，已经够本了。”
意料之外的是，双雪涛拿了第一名。“瞬间是命运之神眷顾你，然后你的生活就此产生改变。”得奖之后，他去领奖，并出席小说的活动。
这一趟，仿佛从现实生活中撕开了一道缝隙，他扒开这道缝隙，发现了另一种生活的可能。
领奖的同时，双雪涛在整个城市漫游十天。他爱极了吃牛肉面，每天早、中、晚连吃三顿，带筋不带肉、带肉不带筋，牛肉品类轮换着吃。一天早上，他照常去牛肉面馆，忽然看到一个老爷子在报纸上看《翅鬼》连载。
“我当时都想告诉他那是我写的，但我肯定不能这么说，但那感觉特别好。你写了一个故事，看见有人在阅读它，或者小说进入了别人的生活，让我感到用写小说来度过时间是有意义的。”
回到东北沈阳后，双雪涛继续着银行信贷员的工作。终日管理着几十亿的资产，和表格里一串串数字、一行行数据打交道。但坦白说，“干得很痛苦，因为对数字本来就不是很敏感”，另一个痛苦的来源，是需要早起，他觉得“简直是个折磨”。
于是，双雪涛开始过起一种平行生活：白天他是银行信贷员，晚上，他是个小说家。那时，他开始写第二本小说《聋哑时代》。
《平原上的火焰》剧照
在90年代末的东北小城，时代激变，夏日酷烈，7个凌厉少年人成长的故事——“有人激烈反抗，有人陨灭、失去踪迹，更多的孩子变得沉默寡言”。对双雪涛而言，这是一本“自愈之书”，是对80一代青春留下的存证，引起很多读者共鸣。
双雪涛一面写小说，一面也琢磨着如何全职写作，他觉得“是时候把生活变一下了”。
2012年的一天，双雪涛失眠了整宿。第二天，借着失眠的兴奋感和糊涂劲，他向银行领导请辞。
职业写作压力很大，需要自己安排时间，过程始终很艰辛。回忆起来，双雪涛觉得自己也不是主动选择的，“我特别接受不了朝九晚五的生活，所以只剩这个选项了，我就到这边来了。当然，也许这也是需要去承担的命运。”
成为小说家双雪涛，这一命运，关于天赋、勤奋，也关于幸运。
说起双雪涛，最被津津乐道的一本书，是小说集《平原上的摩西》。
这本书被视为他最重要的小说集，首篇同名小说《平原上的摩西》，被清华大学文学院教授格非视为：“毫无疑问的杰作，一定会在当代文学史上留下一笔。”
在双雪涛眼里，这本书也是他的“幸运之书”，随之而来的鼓励与赞誉，让他体验到更多的自由感，给他带来“继续工作下去的底气”。
这本小说集，多采用少年视角，也是他偏爱的叙述视角。时代背景，是90年代末的东北，时值下岗潮，双雪涛正好十五六岁的年纪。他在叙事上，喜欢用第一人称“我”，其中很多故事都是对自己青春记忆的反思。
开篇小说《平原上的摩西》，统共3万来字，20天左右写完，但反反复复修改十几稿，最终定稿，几近花了一年时间。
在写这篇小说之初，双雪涛只是想写一个“跨度比较大、同时多角度叙述”的作品。最终呈现在3万字的篇幅内，有7个角色，跨越两代人，他们的爱恨纠葛与跌宕命运，彼此交织在一起。其中的犯罪主线，取材自现实案件。
“90年代，沈阳发生了几起抢劫出租车司机的案子，我用了这个案件的壳”。在写小说时，双雪涛的脑海里，第一时间浮现出一辆在路上奔驰的红色出租车，“不是鲜艳的红色，是那种灰蒙蒙的红色”。然后，他才开始构造后面一连串人物的故事。
小说改编的电影中，一辆在道路上飞驰的出租车频繁出现，带动了整个故事的发展。双雪涛第一眼看到时，就觉得“感觉挺对的”。
关于小说被改编成电影，双雪涛的态度很开放，他认为电影是全新的作品，有导演世界观的表达。
同时，他觉得自己的这篇小说实际上很难改，“感觉有很多扇门，你推进去好像都是金银财宝，其实不是那么回事，这么多章节，怎么弄、怎么拍？我觉得必须得有勇气、有胆识地去改造它。”
双雪涛在片场探班
筹拍跨越6年时间，他和导演张骥、监制刁亦男、制片人顿河常常约出来喝酒，聊关于小说的改编。电影不像小说，是个团体工作，双雪涛觉得过程中有很多友谊的部分，在感情和价值认同的基础上，大家聚在一起，做好一件事儿。
拍摄中，双雪涛去片场探班。记忆中，印象最深的是两个主演带给他的欣喜感。“在片场有一场戏，我就坐在周冬雨侧后方，见她在酝酿情绪，感觉就像一个快起跑的运动员，你说开始，她马上就投入到表演里。电影最后40分钟，感觉她已经灵魂附体了，不疯魔不成活。”
刘昊然则像个“观察者”，具备超越其年龄的沉稳感。双雪涛觉得他给小说主角庄树，提供了更多思考性的东西，使人物变得更为复杂和立体。“前后两个时空，昊然的变化非常明显，我觉得他就是我心目中的庄树。”
对演员来说，重要的是如何把角色演“活”。对于作家而言，把人写“活”，也是顶重要的事。
双雪涛在西班牙进行文学交流
双雪涛擅长写人。他笔下，一个个普通人的形象总是极为“抓人”。那些底层小人物、城市边缘人、俗世奇人，那些失意者、搏击者、特立独行者，在时代激变下籍籍无名的小人物，同样拥有存在的尊严。
虽然小说里，时空设定多是90年代的东北小城，但他的小说，超越了东北的地域性，拥有广大的读者群。
《平原上的摩西》的后记，透露了双雪涛对写人的痴迷：“……当时企望可以承接《史记》的传统，勉力写人……老实地虚构，笨拙地献出真心，有人谬赞我是个作家，实在汗颜。”
在小说家双雪涛眼里，作家就是时代中一个很普通的人。他记录着时代，用虚构抵达真实。与此同时，写作本身，也是一件疗愈人心的事。
2015年，双雪涛32岁，辞职写作已经3年，状态有些疲惫，他感到自己需要“再次把生活变一下” 。
秋天入学季，他乘上从沈阳飞往北京的航班，去中国人民大学报到，读的是中国人民大学首届“创造性写作研究生班”（俗称“作家班”）。
作家班里，七位同学各有来头，有人已经得过鲁迅文学奖，授课老师有阎连科、刘震云和梁鸿。学院深造的3年，提供的是一种写作的氛围，“大家聚在一起，每天都在讨论有什么有意思的事情值得写”，慢慢地，有些东西生长起来。
双雪涛在中国人民大学读研时期
在中国人民大学的宿舍里，双雪涛写下《飞行家》里的大部分作品，现实中的北京，成为他小说叙事中新的地名。
2018年，双雪涛从“作家班”毕业，基本上定居在北京。对小说家来说，空间的转移，只是写作场景的转换，始终未改的，是持续不断的文字耕耘。
他喜欢在白天写作，因为写作的兴奋感会影响睡眠。通常写一会，便起身溜达溜达，再继续回到工作状态。
在写小说的过程中，最令人振奋的时刻，是当故事的王国被建构起来，笔下人物开始自己道说。“写了很久之后，人物的声音已经建立起来了，已经无法按照自己的意志再去修改。你觉得自己很卑微，只能努力地去听他的声音。”
对双雪涛而言，写作本身，就是在谋求这样超越自己的时刻。
平日里，他的爱好很简单，踢球、喝酒、看电影。原先他写作时必须抽烟，后来彻底戒掉了。秋天的时候，双雪涛学会了游泳。
他鼓励热爱写作的每一个人，在业余时间保持写作的习惯。他还记得当初在看海明威、余华的小说时，所体验到的那种“潜在的鼓舞人写作的激情”。
简单来说，写作不应该有门槛，每一个人都可以写。在双雪涛看来，写作本身“具有疗愈作用”，它让一切混乱变得清晰，让遗忘变成记忆。也让曾经作为银行信贷员的他，挣脱一眼可以望到头的生活，重新选择自己的人生。
近些年，“东北文艺复兴”的讲法悄然流行。在文学上，“东北文艺复兴三杰”指的是双雪涛、郑执、班宇三人。他们都出生在辽宁沈阳，都是80后，都以东北大地为题材。
在双雪涛看来，东北是个无法耗尽的资源，就像福克纳的约克纳帕塔法县。他记忆中，小时候见到过很多擅讲故事的东北人，“故事一箩筐”，只是无缘走上写作之路。而他，更像是一个幸运者。
回顾这10多年，双雪涛仍旧非常热爱文学这个行当，如果没有文学，他不敢想象自己的生活，如今会怎样。
在未来的工作里，他只希望继续写作，“在有限的时代里，用文字，做一个追求真实的人。”
