文|熊代厚
看到朋友在群里发她老家楝树子的照片，黄灿灿的，像一个个小金果，让我想起自己故乡的两棵楝树。
最早的一棵在老家的菜园边。菜园离家有半里路，东边有一个池塘，水一直很清，一年四季都映着楝树的身影。
那棵楝树有碗口粗，春末夏初，它才不急不缓地打着小苞开花，在伞状树冠上缀满淡紫色花朵，远看像一朵紫色的云静静飘浮在那里，很优雅。一阵风来，花落了一地，像是铺了一层紫色的薄毯，让人想躺在上面。
那时我还没有上学，跟在母亲身后去菜园里。母亲在菜园里挖地、播种、浇水，给苗秧盖草，给黄瓜抹花，我在楝树下玩。也没有什么东西玩，捕来几只蚱蜢，用线把它们拴着。有的蚱蜢很好看，全身修长，翠绿色的。有时跟蚂蚁玩，看蚂蚁沿着楝树的根，一队队地往树上爬。它们走得很整齐，晃着小小的脑袋，上面有两根长长的触须。它们沿着楝树干一直向上，可以到达每一朵花上。
四月的风吹来，楝树叶子在风里簌簌作响。菜园周围有各种花，它们全开了，风里夹着各种花香。有几次，玩着玩着，我竟在春风花香里，倚着这棵大楝树睡着了，紫色的花瓣落了一身。
五月，楝树结出了青青的果子，圆圆的、青青的，像极了枣子。我看到几只灰喜鹊在树上吃这青青的果子，一边在树枝上跳来跳去，一边叽叽喳喳地叫着、吃着，快活得很，想来果子一定很好吃。我便在地上捡了一颗放到嘴里，轻轻咬了一下，哇的一下大吐，苦得我眼泪都出来了。
母亲见了大惊，因为她知道楝树果有毒。她飞快地跑回家里，装了一大瓷缸温水，让我拼命地漱口，一遍又一遍。
后来，母亲不让我在楝树下玩了，担心我会再吃楝树果。她的担心是多余的，楝树果那么苦，打死我也不会再吃。至今我一直很奇怪，楝树果有毒，为什么许多鸟儿喜欢吃呢？
后来上小学了，学校在一个高高的山冈上，去学校要经过我家那棵大楝树。那时放学早，也没有作业，我和小伙伴们便在楝树下玩打仗。男孩子都会爬树，每人采了许多楝树果装在口袋里，鼓鼓的，打仗的时候就用楝树果当子弹，躲在树后或花丛里互相扔，嘴里发出机关枪一样的哒哒声。大家都知道楝树果有毒，但一打起仗来，什么都忘了，只剩下开心。
上四年级的那年春末，菜园那里建起了砖窑厂，那棵大楝树被砍了，青枝绿叶堆了一大堆，紫色的花碎了一地，我伤心了好多天。
另一棵楝树在老家前面的田头，离家有一公里，在山脚下，像哨兵一样日夜伫立着、守卫着。这棵楝树的冠很大，像一把大伞向四边伸展，三伏天里带来一片浓荫，人们可坐在树下休息乘凉。
分田到户时，父亲手气好，抓阄抓到了这块田，有五亩多，平整又肥沃，他高兴了好几个晚上。
田是好田，但插秧的时候取水不容易，需从上面很远的坝里放水过来。一条水渠，要经过很多人家的田，村里根据每家田地的大小，规定放水时间。那时水很紧张，有人会偷偷在田边开一个口子，把水引到自家的田，所以每家放水的时候，都要有人看着。那时我已上初中了，夏天的夜晚，我陪着父亲看水，坐在大楝树下。放满一田的水要七八个小时，要守一夜。
天黑得很，父亲困了就抽烟，微弱的红光在楝树下忽明忽暗。满天的星星，有的特别亮，像一颗颗蓝宝石闪着光。银河真的像一条河，白茫茫的，从东北一直划向西南。
起风了，楝树的花像细雨一样落下，空气中弥漫着一种淡淡的药香。
水田里蚊子很多，也很凶，一咬一个包，痒得受不了。父亲从家里找来一个旧布帐，三个角拴在楝树舒展的枝子上，还有一个角拴在立着的铁叉上。他又从家中搬来一个宽条凳，勉强可以躺一个人，让我躺下。他不说多少话，仍坐着抽烟。
我迷迷糊糊地听到水流声，哗啦哗啦，流进了梦里。偶尔还听到楝树果落在地上的声音，像是一个人在轻轻地叹息。
秋天来了，楝树上的一粒粒果子如小风铃般垂挂着，由碧绿渐渐变成了金黄。当最后一阵秋风吹过，所有的叶子都落了，光秃秃的枝丫上，只剩下一树伶仃的果子，在风里晃来晃去。
寒冬来了，这些果子成了苍白色，慢慢地干瘪，像一张布满皱纹的脸。父亲和母亲也一天天地老了，头发一天天地花白，脊背一天天地佝偻。
后来，父亲不去那块田里耕种了，但他仍喜欢走到大楝树下，仔细地摸着树身，像是要和树说话，望着眼前这片洒满希望和汗水的土地，有时一站好久，痴痴地，不想离开。
我结婚时，父亲把楝树锯了，请木匠给我打了一个衣橱，有着好看的紫色纹路，还有一种淡淡的药香，至今仍在老家的旧屋里。
楝树的果子是苦的，又叫做苦楝，它的果子叫苦楝子。如今父亲和母亲都走了，两棵苦楝树也早已不在，唯一留下来的只有这个用楝树打的衣橱，储存着故乡的记忆，给我无边的苦苦念想。
