黄春雄：梦呓

置身老城改造的工地，推土机的轰鸣仿若远古巨兽的咆哮，蛮横地打破这片土地的安宁。海雾悄无声息地爬上眼眸，在视网膜上凝为盐霜，眼前世界变得迷离又虚幻。就在这时，一缕熟悉的焦糖香气悠悠飘来，刹那间，往昔的岁月冲破时光的藩篱，将我狠狠拽回三十年前。

彼时，母亲守在煤球炉旁熬煮冬瓜册。蓝盈盈的火苗亲昵舔舐砂锅，海风裹挟甜香，丝丝缕缕钻进老宅灰白墙砖的裂痕。指尖轻触，那一道道裂痕宛如岁月镌刻的密码，藏着童年的琐碎与纯真。人对气味的记忆总是格外深刻，某些味道一旦和特定的经历、情感相连，往后无论时隔多久，只要再次闻到，与之相关的记忆便会汹涌袭来。

七岁那年，台风裹挟暴雨汹涌而至。风声在耳畔呼啸，豆大的雨点砸在瓦上，噼里啪啦。雨水沿着墙缝蜿蜒而下，像银蛇游走。母亲端来搪瓷盆，接住漏下的雨水，笑着说：“这是天公在给厝宅梳洗呢。” 我裹紧抽纱被单，听着五公里外堤岸传来的浪涛声。潮汕靠海，独特的地理位置使得台风与海浪成为这片土地的常客，它们不仅雕琢着地貌，更在漫长岁月里，刻进每一个潮汕人的灵魂深处。那雄浑的浪涛声，似要将世间一切卷入无尽的黑暗，可只要母亲在身旁，心底便满是安稳。

脚下钢筋刺入地表的震颤，和记忆里父亲夯打蚝壳墙的节奏重合。烈日下，父亲古铜色脊背起伏，恰似韩江汛期的波涛。他边夯墙边说：“等你们长大了住进这屋，墙缝里能开出咸草花。” 我伸手触摸那掺了红糖的灰浆，黏腻温热，在日光下泛着温润的琥珀光。父亲抹去汗珠，指缝间落下的盐粒，诉说着生活的艰辛与希望。先辈们就地取材筑墙，历经风雨，蚝壳墙成了家族记忆的坚固载体。

工地围挡外，卖草粿的阿嬷摇着铜勺，轻敲瓷碗，“叮——当——” 的声音清脆悠扬，悠悠荡开记忆的涟漪：我攥着两角钱，欢快地在青石板路上奔跑，清晨的露水浸湿塑料凉鞋，脚丫感到一阵清凉。祠堂旗杆的阴影，像温柔的手，轻轻抚过眉骨。那时，快乐很简单，一碗清甜的草粿，便能点亮一整天。

记忆切换，回到校园。副校长“黑沙掌”来没收《追忆似水年华》时，木棉花 “砰” 的一声砸在教室铸铁窗棂上，粉笔灰弥漫在空气中。我在书页空白处临摹的教堂尖顶，瞬间被木棉花的红色汁液浸透。这时，坐在第六排的女生小鱼转过头，她马尾辫甩动，发梢似有唱诗班管风琴声飘来。后来，她递给我的纸条，夹在《约翰・克里斯朵夫》第三卷里，铅字间洇着紫荆花轮廓，写着：“你写的渔女真抱着石锚沉入靖海港了吗？” 字迹被梅雨季水汽泡得模糊。多年后的深夜，这张纸条冲破记忆防线，让我惊觉，年少的懵懂与美好，早已埋下悲伤的种子。承载着的梦想与离殇的古老港口，见证了时代的繁华与沧桑。

暴雨倾盆的黄昏，我撞见小鱼赤脚在镇上的教堂侧廊跳舞。彩色玻璃滤过的光斑，在她白色棉袜上跳跃，像受洗池里晃动的星芒。她轻声说：“这是《雅歌》里的新娘圆舞曲。” 她的足尖点过水磨石地面裂缝，海风裹挟咸腥味扑面而来。我们偷尝祭坛上的葡萄酒，舌尖触到酸涩，此时暴雨正冲刷着百年彩色玻璃上的《最后的晚餐》。

画面再转，是茫茫北国，湖面冰层初裂，寒意扑面而来。我临摹徐渭的《墨葡萄》，老教授枯瘦的手指敲打着画案说：“白石画蟹壳要蘸黎明前的雾霭。” 墨汁在宣纸上晕染，竟勾勒出客鸟尾的岬角，礁石上似乎还粘着小鱼没带走的发带。

张宁总在图书馆后的石凳上背单词，牛津词典页缘贴满便利贴，写着努克、雷克雅未克、特罗姆瑟……这些北极圈的地名，从她唇齿间吐出，像晶莹的珍珠。“听说极光降临时有沙沙声，” 她呵出的白雾在冷空气中凝成冰花，“像不像英歌舞的绸缎掠过鼓面？” 我喉咙发紧，回答在零下五度的低温里结成冰棱。从潮汕海滨到北极圈，巨大的地理跨度，恰似人生轨迹的天差地别。十年后，在格陵兰的雪原上，因纽特老人骨笛吹出的相似和弦，让我明白，有些情感，早已在岁月里生根发芽。

暴风雪夜，我们被困在雷克雅未克的民宿。壁炉里的火光跳跃，暖意蔓延。张宁缓缓哼起潮剧《井边会》的唱段，冰岛苔原的风声与椰胡呜咽竟奇妙地共振。我们一起拆解着童年收藏的烟标，锡纸在火光中，隐隐映出老厝天井的星空。原来，乡愁是一种难以言说的痛，身处异国他乡，故乡的模样愈发清晰。

如今，女儿迎来 “出花园”。庭院里，红漆竹篮盛着十二样鲜花和成年衣物，色彩明艳。我轻抚那些柔软的花瓣，凑上前，花香沁人心脾。女儿身着新衣，赤着脚丫跨过竹编 “花园”，每一步都带着对成长的憧憬。桌上的汤圆和红鸡蛋冒着热气，母亲把红蛋递到女儿手中，笑着念叨吉祥话。阳光洒下，暖意在皮肤上蔓延，给这场仪式镀上金边。看着女儿，我仿佛看到多年前的自己，同样怀揣懵懂期许，走过专属的成人礼。

视频通话时，母亲在晒菜脯。我仿佛能尝到那带着阳光味道的菜脯，咸香可口。母亲指着屏幕说：“你阿爸的蚝壳墙还在呢。” 镜头翻转，老墙缝里的咸草花在羊城的霓虹下摇曳，那是故乡在召唤我。

带女儿参观博物馆，她在明代潮州木雕前哼起《天乌乌》。我轻抚那金漆剥落的木雕，粗粝的质感传来，仿佛能感受到三十年前父亲夯墙时的汗水。我们站在星空下辨认牵牛星，这颗星曾照着母亲在自留地摘秋瓜，此刻正照亮女儿画本上的红头船。

祠堂重修落成，我触摸新漆的 “江夏世家” 匾额，桐油味萦绕鼻尖。供桌上电子莲花灯明明灭灭，烛火在青石板上投下光绪年间的光影。穿堂风拂过，带着熟悉气息，像当年摇签筒的窸窣声。

台风季来临前，我在老宅废墟种苦楝树苗。混凝土缝隙里的旧瓷片割破手指，血珠渗进土层。刹那间，我仿佛听见三十年前自己的哭闹声，母亲用浸过井水的毛巾敷我烫伤的膝盖，水藻腥气与血锈味交织，在时光中渐渐和解。

暮色将海面染成金箔，潮汐电站叶轮缓缓转动。海风带着咸涩扑来，我闭上眼，恍惚间，听到母亲熬冬瓜册时砂锅的咕嘟声，听到小鱼在教堂弹奏的钢琴曲，听到张宁在冰岛吹起的骨笛声，也看到女儿画中的客鸟尾岬角。

海浪永不停歇地拍打着海岸线，如同我们不断回溯的记忆。但祠堂础石下的船形砖始终静静躺在那里，见证着岁月的变迁。在时光的洪流中，所有离散的记忆片段，终将沿着宗族的脉络，回到最初的起点，回到那片生我养我的潮汕土地。无论漂泊多远，故乡始终是心灵的归宿，那些与故乡有关的记忆，如同陈酿的美酒，在岁月里愈发香醇。