前言:
本文出自猫智深的《时政记者读经典》系列。
我们在书上看到的多数封建文人总结出的所谓治乱道理,都是在为他所在的皇朝服务,拿来仔细一推敲后,就会发现其荒诞不经。
然而,真正的历史还是也有一些规律的,尤其在我们将时间拉长到能俯瞰人类的发展历程后,这些规律更加明显,而这就是猫智深最近在读的《人类简史》这本书想告诉我们的。
一、
历史是否是一辆有轨道的列车,沿着固定的轨迹来到你的面前,又拉着你前往早就预定好的目标?
就好比,东汉必然要灭亡于立国200年后,之后四川、江浙必然会有分裂势力兴起,有可能是刘备和孙权,也有可能是运气变好的刘璋和严白虎,然后跟北方维持五十年的割据,再归于一统。
再之后,东汉人口从6000万骤降到800万,这也是历史的必然么?
明朝之后,天下被北方的蛮族夺得,这也是历史的必然?那如何解释,那段时期在世界其它地方恰恰是掌握了火器技术后文明民族对游牧民族的翻盘期。此时,与崇祯同时期的罗曼诺夫王朝(始于1613年)正在崛起,沙皇米哈伊尔一世凭借火器之利扭转了对蒙古人的颓势。
著名油画《库里科沃战役》,画的是明朝灭亡前60年俄罗斯人与金帐
至少在曾国藩那帮湖南汉人的核心圈子里,并不认为清朝得天下是必然。曾国藩所信任的幕僚赵静文在评价那段历史时,称“本朝(清朝)创业太易,诛戮又太重,夺取天下太过机巧”。
“机巧”,就是侥幸的意思。一个十几万人的部落,竟然以蛇吞象,奴役人数上亿的民族两百年,何其侥幸。
如果明朝不是崇祯这种平庸而又想干事的皇帝做领导,顶过了这一波,当西方思想传来时,作为汉族人的皇朝,会很顺畅的转为君主立宪国家,而不像缺乏统治合法性的清朝,直到灭亡前夕的1911年5月,才扭扭捏捏的开始实行宪政,推出个“皇族内阁”。
将目光放到西方。在一战时,如果美国按照少数明智的政客的意见,并没有在1917年直接参战,而是以此作为威胁从中斡旋促成停战,让一战成为没有胜利者的战争,那尼古拉二世和威廉皇帝就不会倒台,从而让希特勒和斯大林填补政治的空缺。两个国家将大概率演变成君主立宪的国家。没有了苏联和纳粹德国,之后的历史将完全不同。
但为何历史必然论深入人心?因为能从中获得利益的人在大力宣扬!
每一个朝代的每一个皇帝都能从该理论中攫取到合法性,他们是既得利益者。
所以,他们支持各种能论证历史必然论的理论,“五德终始说”在封建社会一直大行其道,每个王朝创始人都号称自己的王朝是“金、木、水、火、土”中的一种,恰好能克制前朝。
每一个想跻身封建统治阶级的流氓文人,也在为该理论添砖加瓦,在文学作品中宣称什么“天命不可夺”和“分久必合”。
几千年的熏陶,这种典型的帝王史观已经深入我们每个人的大脑。
由此导致一个滑稽的矛盾:一个崇拜伟人且期望有领袖为大多数人指引一切并负责一切的民族,历史必然论却能大行其道。许多人相信历史能因伟人改变,至少也是促进和延缓。
(历史中一个关键的窗口期就那么几年,错过了就将一直错过,比如与王朝存续有关联的冰河期。如果伟人有能力延缓历史,就意味着他有能力改变历史)
历史不是你家隔壁的大妈,“八卦”到会去在乎一个只有几十年王朝的兴衰,他甚至不在乎一个名叫汉的民族被杀害几千万人。
大多数我国封建王朝时期文人总结出的治乱道理,都是在为他们所服务的皇权添砖加瓦。
然而,建立在客观世界的历史还是也有一些规律性的东西,尤其是将时间拉长到能俯瞰人类的发展历程,这些规律又更明显,而这就是《人类简史》想告诉我们的。
二、
在物种分类的树形图上,其它物种都是枝繁叶茂。
比如与猫智深家的橘猫同属猫科猫属的动物有26种,包括荒漠猫、黑足猫、丛林猫等。作为同属的动物,它们从同一个祖先演化而来。
我们智人所在的灵长目人科人属,就我们孤零零一个。
是否如同宗教人士所说的那样,我们人类是上帝独宠的万物之灵,所以独一无二?
并不是,在进化之路上,我们智人曾至少还有10个以上同属兄弟,包括尼安德特人、丹尼索瓦人、海德堡人等。
为何我们家猫咪的同属兄弟们存活下来了,而智人的同属兄弟们却无一幸存。是巧合么?
在我们智人走出非洲前,许多我们的同属兄弟先我们走出,他们是尼安德特人、丹尼索瓦人等其他人类物种。
然而根据考古学家研究,自7万年前我们走出东非,每抵达一个新地点,当地的原生人类族群很快就会灭绝。现存历史离我们最近的梭罗人遗迹,大约是5万年前。丹尼索瓦人在那之后不久也已绝迹。至于尼安德特人,是在大约3万年前退出了世界舞台。弗洛里斯岛位置偏僻,但到了12000年前我们还是掌握了航海技巧,在我们抵达后当地像小矮人般的人类也迅速消失,只留下了一些骨头、石器以及几个在我们智人DNA里的基因。
多数人类学家认为,是我们将同属兄弟们赶尽杀绝,取代了他们的位置。
在大自然中,同生态位的生物之间竞争最为激烈。我们与其它人类竞争相同的食物、一样居住于洞穴、一样靠石矛狩猎,只能有我无他。(商业上的竞争也是类似道理)
我们牢牢占据了这个生态位,我们消灭了我们之前的同属兄弟,在我们之后再在没有新的灵长目人科人属生物能够冒头。
为什么我们能在灵长类人属生物的竞争中脱颖而出,是我们的头脑更聪明,还是体魄更强壮?
我们在这两方面都没有明显优势,至少比不过我们的劲敌尼安德特人。
他们比我们智人更早走出非洲,约12万年前便已定居欧洲及西亚。许多专家认为安德特人更聪明,他们的脑容量达到了1800毫升,而现代人的脑容量只有约有1400毫升。
尼安德特人面貌还原
智人(左)和尼安德特人(右)头骨对比
在体魄方面,他们的肢骨比现代人粗壮许多,这反映出尼安德特人庞大的身体结构和厚实的肌肉。
如果盗窃上帝火种的普罗米修斯真的存在,那他一定是尼安德特人。尼安德特人是欧洲的顶级掠食者,他们不仅能制造石器作为工具和武器,还学会了使用火。
尼安德特人的大脑已经发达到可以玩艺术了,这些年来就曾在西班牙等地的洞穴中发现过多处尼安德特人搞的画作。
这是尼安德特人64000年前在西班牙北部La Pasiega洞穴中的画作。原作您可能看不出画的是啥,右边是现代画家临摹稿,其表现则更清晰。
尼安德特人还有了类似巫术的行为,学者们曾经在德国、法国等地区留下“熊骨埋葬坑”,就是集中埋葬熊的骨头,推测尼安德特人是借此行为幻想增加熊的打猎成果。
我们智人跟他们硬碰硬绝对没有好下场。事实也的确如此,智人早在10万年前就从树上爬下来出现在东非,但要到约7万年前才开始迁移到其它地区。也就是说,我们被尼安德特人压制了至少三万年。
什么概念?中国从商朝发展到现在也就三千年。
这期间我们一直想打出去,大约10万年前有几群智人向北迁移到地中海东部、侵入了尼安德特人的领土,但最终没能站稳脚根。
等到大约7万年前,智人第二次从非洲出击。这一次智人仿佛脱胎换骨,成了人属的霸主。没多久,智人的领地就到了欧洲和东亚。大约45000年前,智人越过了海洋,抵达了从未有人类居住的澳大利亚大陆。
在这个过程中,智人发明了船、油灯、弓箭,还有想缝制御寒衣物所不可缺少的针,也出现了出现了宗教、商业和社会分层。
智人们这次为什么能成功?
目前最可能的解答是:智人之所以能征服世界,是因为某次偶然的基因突变改变了智人的大脑内部连接方式,让他们以前所未有的方式来思考。
这种思考外在的最直接表现就在于:智人有了完全的新式语言。(当代学术研究称智人FOXP2基因的关键突变,使其能更好控制喉部肌肉,语法的复杂度也产生飞跃)
三、
智人的语言并不是世界上的第一种语言。每种动物都有着某种语言,鲸鱼和大象发出的声音对比于人类不遑多让,就算是蜜蜂或蚂蚁这些昆虫,也有极精密复杂的沟通方式,能够告知彼此食物所在。
智人语言的最大优势在于有两大特别的功用:“讲八卦”和“吹牛逼”。
关于“讲八卦”,我们的语言中最重要的信息不是关于外部环境,而是关于我们所在群体的内部关系。我们的语言被证明是一种有效的“八卦”工具,我们通过它能了解谁跟谁是亲戚,谁跟谁是敌人,谁很诚实,谁又是骗子。
如果一大群人想合作共处,“讲八卦”可是十分重要。凭借讲八卦的能力,我们能够明确得知自己部落里谁比较可信可靠,于是部落的规模就能够扩大,而智人也能够发展出更紧密更复杂的合作形式。
社会学研究指出,借由八卦来维持的最大“自然”团体大约是150人(这个数在社会学上被称为“邓巴极限”)。即使到了今天,人类的团体还是继续受到这个神奇的数字影响。在这个数字以下,不论是社群、公司、社会网络还是军事单位,只要靠着大家都认识、彼此互通消息,就能够运作顺畅,而不需要规定出正式的阶层、职称、规范。正因如此,在某些小单位里,老兵的权力甚至要比士官更大。
然而,一旦突破了150人的门槛,事情就大不相同。智人是怎么跨过这个门槛的,最后创造出了有上万居民的城市、有上亿人口的帝国?这就是我们语言的第二大独特功用:吹牛逼---通过虚构故事,让更多的人进行合作。
建于2800年前亚述帝国城门上的人面牛身双翼兽
这些故事甚至是一些根本不存在的事物的信息,比如山上的神仙、三年后的分红和对未来社会的想象。到现在为止的所有生物中,只有智人能够表达关于从来没有看过、碰过、耳闻过的事物,虚构故事赋予智人前所未有的能力,让我们得以集结大批人力、灵活合作。
通过这种虚构,我们有了设定规矩的能力,不同群体之间也能进行物质和信息的交流。考古学家在欧洲内陆挖掘3万年前的智人遗址,发现有来自地中海沿岸的贝壳。这些贝壳是因为不同智人部落之间的远距贸易,才传到了大陆内部。然而,尼安德特人的遗址就找不到任何此类贸易的证据。
如果没有信任,就不可能有贸易,在部落社会里,如果两个陌生人想要交易,往往也得先借助共同的神明、传说中的祖先或图腾动物建立信任。
伴随着贝壳和黑曜石之类的贸易,不同的智人群体间也会传播信息和技术。这样一来,比起尼安德特人或其他远古人类物种,智人就有了更深更广的知识。因此,智人很快就有了更精良的石器,再之后还掌握了弓箭。
总之,凭借讲八卦和吹牛逼的能力,智人能组成相较尼安德特人更大规模的群体,掌握了更先进的武器,并最终消灭了除自己以外的所有灵长类人属生物。
之后,智人们迎来农业革命,掌控了小麦、水稻等农作物,站到了地球生物链的顶端。
四、
直立人在200多万年前就存在了,这期间我们靠采集及狩猎维生,而掌握农业只是最近一万年的事。
从采集走向农业的转变,始于大约公元前9500年~公元前8500年,发轫于土耳其东南部、
伊朗西部和地中海东部的丘陵地带。这场改变一开始速度缓慢,地区也有限。
小麦与山羊驯化的时间是在公元前9000年,豌豆和小扁豆约在公元前8000年,橄榄树在公元前5000年,马在公元前4000年,葡萄则是在公元前3500年。
它们的来源也是在世界各地:中美洲人驯化了玉米和豆类,但不知道中东人种了小麦和豌豆。南美人学会如何栽培马铃薯和驯养骆马,但也不知道在墨西哥或地中海东部又发生了什么事。中国最早驯化的是稻米、小米和猪。北美最早的农夫,也是因为懒得再在树丛里四处寻找南瓜,决定干脆自己种。新几内亚驯化了甘蔗和香蕉,西非农民也驯化了小米、非洲稻、高粱和小麦。
南美人驯化了玉米
到了公元前3500年,主要一波驯化的热潮已经结束。即使到了今天,人类有了种种先进科技,但食物热量超过90%的来源仍然是我们在5000年前驯化的植物。
伴随着农业的产生,人类也有了两个巨大变化。
首先是我们开始从四处迁徙的采集者变成了定居者。
其次,我们的人数也大量增加,大约在公元前10000年、进入农业时代的前夕,地球上采集者的人口大约有500万到800万。而到了公元1世纪,我们的农业人口已达2.5亿。
五、
如何评价一个物种发展的成功与否?
如果从大自然生物进化论的视角,成功的标准是该物种的DNA拷贝次数,也就是整个群体的数量。如果从该群体内部视角来看,则是每个个体是否有更高的生存质量。
如果以第一个标准来审视我们自己,会发现人类从远古时代踏入农业时代后,最成功的植物是小麦,它们原本只是仅仅生长在中东的一种杂草,通过利用人类,如今已经遍布全球。甚至鸡也远比人类成功,它在世界上的数目已经超过250亿只。
刚出生第一天就要被磨成粉末做猫粮的小公鸡
如果换成第二个标准,人类迈入农业社会对于个体来说也谈不上成功。
当智人在狩猎采集阶段,如果是猎人,只需要每三天打猎一次,每次也就忙活半天。如果是个采集者,大概是在早上8点离开部落,在附近的森林和草地上晃晃,采采菇、挖挖根茎、抓抓青蛙,偶尔还得躲一下老虎。但等到中午过后,他们就可以回到部落煮午餐。接下来还有大把的时间,可以聊聊八卦、讲讲故事跟孩子玩,或者就是放松放松。
当进入农业社会后,智人们就开始过“锄禾日当午,汗滴禾下土”的生活咯。
从食物的美味程度来说,农民也远远不能跟它们的前辈相比。农民的饮食往往种类极少,依靠单一作物为主要热量来源,可能是小麦、马铃薯、稻米之类,这样一来就会缺少人体所必需的其他维生素、矿物质或营养。
相较之下,远古的采集者通常都会吃到数十种不同的食物。他们可能早餐吃浆果和蘑菇;中餐吃水果、蜗牛和乌鱼,晚餐则是来份野鱼排佐野生洋葱,至于第二天,菜单又可能完全不同。
但各个部落仍旧不得不竞相进入农业社会,其唯一原因,就在于“卷”:一只要有一个部落定居下来、开始耕作,不怎么做的部落就会被地球“裁”掉,因为农业可促成人口迅速增长,通常农业部落光靠人数就已经大胜采集部落。这时,采集部落只剩两种选择,第一是逃跑,放任自己的猎场成为农场和牧场:第二就是拿起锄头,自己加入农业的行列。
“卷”,真的是“自古以来”,是我们人之为人的天性。
六、
以DNA拷贝次数来说,智人迈入农业社会是成功的,从自然界获取的能量大量增加,自身数量也成几何数量级倍增。然而,同被豢养的鸡一样,农夫的日子也更艰难了。
靠着农民多生产出来的食物,越来越多的人可以住在一起,也有少数人能脱产,成为巫师、战士等。
之后,各地智人又靠着“吹牛逼”的能力,被动甚至主动构造出各自的神话,相信不同“牛逼”的人走到了一起。
早在公元前1776年的巴比伦,国王汉谟拉比就开始吹牛逼。他搞出来个《汉谟拉比法典》,开篇写道“我是汉谟拉比,高贵的国王,恩利尔神将人类子民交付给我照护,马杜克神将人类子民交付给我带领,而我悉心关怀、不曾轻忽。”
这种吹牛逼的事在各地各时代都有发生。美国的《独立宣言》也宣称自己是在代表造物主,开篇就写道“我们认为下面这些真理是不言而喻的:人人生而平等,造物者赋予他们若干不可剥夺的权利,其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。
印度人更是将牛逼吹成了花。3000年前,雅利安人入侵印度,征服了当地居民。他们和咱们大清一样在人数上只是少数,因为怕失去特权,就开始系统性地吹牛逼,称神用自己身体创造这个世界,嘴巴就是婆罗门(祭祀),手是刹帝力(武士)、大腿是吠舍(平民)、小腿是首陀罗(奴仆)。雅利安人通过这个神话,在印度宣称其上等种族的高贵是神授的,反抗上等种族就是反抗神!
德国的智人在3万年前雕刻的狮头人身雕像,大概是他们部落的神吧
凭借共同的神话,不同的村落组合到一起,形成形成城镇。之后某个国王宣称“天下大势分久必合”,通过各种手段让城镇组成王国。
国王知道自己的一切尊贵地位都来源于神话,要巩固地位必先去巩固这个神话,于是埃及法老就开始修建起金字塔来。
牛逼吹得越大的法老,金字塔往往修建得越高,深怕人们不再信他那套牛逼。伏尔泰曾不乏幽默地说:“世界上本来就没有神,但可别告诉我的仆人,免得他半夜偷偷把我宰了。
(下章预告:关于这本书的读书札记写了一半,下一篇人类将进入资本主义社会了)