*本文为《品读》2025年第3期内容
自驾外出，路过一个小镇时，看到路边有大片的农田和树木，错落有致的房屋也干净整洁，在细雨中显得朦胧又美好。我和朋友决定就在此处停下来找点吃的，休整片刻，顺便欣赏一下乡野风景。
在街上看到一家小饭店，各种炒菜的名字就写在门口的灯箱上：小鸡炖蘑菇、红烧大鲤鱼、韭菜炒鸡蛋、烧茄子……都是一些家常菜。
我和朋友进了店，点了宫保鸡丁、韭菜炒鸡蛋和蒜蓉生菜。店主在厨房里忙了一会儿，拿着手机一边快步往外走一边招呼我们说：“等两分钟啊，我去买点韭菜和生菜。”不等我们回应，就消失在门外的细雨中。
好在只等了一小会儿店主就回来了。他举起手里的塑料袋，笑得眼睛眯成一条缝，说：“不好意思呀，没有生菜了，油麦菜行吗？”当然行！这个季节所有的青菜都绿莹莹、翠生生，像是刚从地里摘的一样，还带着雨珠呢。
开始切菜的时候，店主跟我们聊起了天。他告诉我们，下雨天本以为没顾客上门了，所以菜也没有备那么全。聊天间忽闻得一股清甜的米香飘过来，接着香浓的炖鸡味也钻入鼻孔。原来，店主在出门前已经焖上米饭、炖了鸡。
那顿饭等了大概一个小时才吃上，但仅一口就忍不住让我们赞叹起来——真的是太香了！现炒的鸡丁加上鲜黄瓜，滋味很足。蒜蓉油麦菜脆爽可口，让人食欲大开。鲜掉眉毛的韭菜，也是店主刚买的村民在山里挖的山韭菜。“有锅气的菜就是好吃。”朋友的总结我大为赞同。为了追求效率，现在很多店里都用了半成品或者预制菜，添加的香料缺少现做食物出锅时那种沸腾的鲜香。其实，如果食材新鲜、火候到位，完全不用过多的调味料，食材本身的鲜美就足以俘获人们的味蕾了。
店主看上去很年轻，身上却有着异于同龄人的质朴和沉稳。我问他平时生意好不好？他答“还不错，咱现炒的菜跟家里的一样，吃着舒服”，还说，他的父亲就是乡村大席的主厨，操持过大大小小无数场宴席，手艺没得说。他自幼耳濡目染，对做菜极有兴趣，于是开了这么一家小饭店。平日里乡亲们不想做饭了，也会来他的小店改善一下生活。更多的来客是小镇里的上班族，他们下班后坐在小店里，吃顿热乎乎的饭菜，不必追求效率也不用赶时间，是小店能够生存下去的一个重要因素。
我们吃完饭准备离开的时候，店里陆陆续续来了客人，他们大多穿着工作服，应该就在附近上班。可能午饭时间有限，他们点的差不多都是烩菜。一大锅店主卡着时间做好的烩菜，腾腾地冒着气——红薯粉条晶莹透亮，五花肉片泛着油光，小酥肉炸得金黄，配着鲜嫩的大白菜、腐竹、木耳和老豆腐，各种食材的味道碰撞在一起，激发出浓郁的香味。舀上一大碗，就着米饭或者暄软的馒头，吃起来一定很美。
坐回车上，我和朋友隔着朦胧的细雨望向小饭店，发现门头的招牌上“烟火小店”4个字变得清晰起来。
作者： 一纸风华
