出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
在北上广深吃饭，“美味、便宜、不排队”就是一个不可能三角。
网红餐厅动辄排队数小时的盛况，让人忍不住心疼每一个在超一线城市打工的可怜人。
当我身在川渝的朋友听说，北京朝阳合生汇的烤匠竟然要排队9个小时才能吃上，他狠狠嘲笑了我十分钟后，忍不住抚膺长叹——
你们这帮北漂，真是没吃过好饭。
北京朝阳合生汇，这座城市人气最旺的商场，北漂最密集的大型食堂。
合生汇的营业时间是早上10点，但在开门之前，已经有一群人守在门口。
“敌军还有五秒到达战场”，当保安打开大门，他们犹如听见发令枪爆发声响，齐刷刷向前冲锋，速度之迅猛，让人宛如置身百米赛场。
这时候就有人会问了：是商场在发免费鸡蛋吗？
非也，事实是一家川渝地区的烤鱼店“烤匠”进京镀金了。
如果你在成都生活过，看到“烤匠”两个字一定会笑出来。
“不吃火锅，就吃烤匠，前方到站春熙路。”这句四川方言的广告，现在是成都地铁的一张名片。即便你没去过成都，也会在社交平台刷到当地市民用四川话吐槽这句广告“胎神”（古怪）。
就是这么一家川渝地区遍地都是的连锁餐厅，进京之后原地升咖，成为“大众点评北京美食打卡人气榜”断层第一。
这么说吧，目前在北京，你说你吃过烤匠，不亚于说你亲眼见过龙。
搜索“烤匠”，味道是其次，排队攻略和吐槽帖占满了页面。
想要用最快的方式吃到这条烤鱼，你必须这样安排行程——
在合生汇开门之前就在商场门口等待冲锋，以最快的速度冲向B1层取号，如果你腿脚够快，幸运地抢到了第一波吃饭的资格，那么你将在10点50分开餐时，昂首挺胸进入餐厅。
这只是最理想的情况。现实是，许多网友哪怕赶在商场开门前就位，自信满满以为自己可以拔得头筹，等走到烤匠门口时，前方排队已经来到110号了。
由于线上取号有时间限制，周一至周四晚上7点、周五至周日晚上8点后线上取号通道才会开启。因此，如果想要早点吃上这条烤鱼，就必须在商场刚开门的时候就抢占先机。
更不幸的情况是，当你下午去取号，店员直接宣判：晚上12点再来吃吧。想看看凌晨3点的合生汇？那就去排烤匠吧。
甚至还有更加另辟蹊径的排队攻略：早上从商场具体的哪个货梯电梯口进入更省时间，弯道超车。实在坐不住了，还能化身“路人牛”，把手上的号倒卖出去，一杯奶茶钱就赚出来了。
当一个人饥肠辘辘等待7个小时后，他的评价会呈现量子叠加态。
通常分为两种情况——
凭着自己两块铁腚硬生生排出来的这口饭，就算不好吃，也得笑着夸真有创意。
还有一部分人彻底破防了。搭进去几个小时的时间成本，味道和其他烤鱼店没有太大差别。
一位北京网友吃完烤匠后，在抖音发了一条视频，配乐是“好难吃，好难吃，真的好难吃”，甚至用辣椒在盘子上摆出了三个字：不好吃。
一位网友说，自己在朝阳合生汇店排队几个小时，吃到之后大失所望，最后门店同意以8折优惠安抚这位食客，好像在耳边告诉你：其实这顿饭的20%是智商税。
杀人诛心的是川渝网友的无情补刀。
北京市民排队的烤匠，是四川人“不想排队”的时候才会光顾的备胎。
有270分钟排队等位的时间，人已经落地成都吃上了。
况且真的有人这么做。排不上北京的烤匠，就专程飞到成都吃一顿——是成都市民看了都会挠头的程度。
一代人有一代人的领鸡蛋，烤匠也只不过是北京餐饮排队市场的一员新秀罢了。
去饭点的朝阳大悦城走一圈，主打山系火锅的“三出山”，来自日本的回转寿司“寿司郎”，前几天住在热搜上的“麻六记”，因为服务员喊口号火出圈的“费大厨”，直到晚上9点，还有许多门店门口坐着等位的食客，排队现场比股票交易大厅还要火热。
更魔幻的是，北京的地摊都有可能成为新一代必吃榜。
永远不要低估北京年轻人制造爆款、为爆款排队、再抛弃爆款的能力。
金台夕照地铁站外，一辆卖糖葫芦的三轮车，变成了国贸排队王第一名。
也许你也好奇，这家糖葫芦真的很特别吗？
不特别，就是一家普通的现做糖葫芦，通过小红书网友的发酵，这辆三轮车已经被民间认证为“北京最好吃的糖葫芦”。另一家地安门糖葫芦，也被游客朋友们排成了“一根难求”。
看完如此热闹的景象，在写字楼里的小王小李们都哭了：上班不如卖红薯，运气好的话也能混出个“北京烤红薯第一名”。
要说北京排队最严重的地区，那必然离不开这些年被小红书捧出的著名景点。
先去雍和宫上香，排队一个小时激情购买一条开过光的手链。向南走去北新桥，著名景点“茶饼斋”动辄一个小时的队伍蔚为壮观。老板把顾客都调教成孙子了，有人宁愿站在队伍里刷两集电视剧，也要吃到一口“开心果奶糕”。
甚至连一家最普通的“便民奶站”都要排队——就是家属院楼下最常见的普通奶站——也变成了小红书必吃榜。聪明的网友已经发现了，里面买的乳制品，和大润发超市没区别。
以上都算新英雄，提起那些北上广深排队之王的都市传说，才是旧神登场。
来自韩国的B&C黄油与面包，是北京排队界从未陨落的史诗级神话，业界尊称其为“黄牛与面包”，因为在排队的人群里面，总能看到黄牛忙碌的身影。
这么多人排队，一定品质很好吧？由于开放式货架加上巨大的人流量，卫生问题变成了这家店的痛点，实际上已经有网友目睹过“小孩哥拿起面包舔了一口又放回货架”的骚操作。
甜品面包界永远不缺排队的新王。这股排队的风潮，最近被甜品店“裕莲茶楼”和“石头先生的烤炉”取代地位。一面包，一蛋挞，让北漂年轻人比食堂打饭的大学生还老实听话。
还有老牌排队传说“火烧云”，是每个北漂招待外地朋友的真正的驻京办。为了一口铜锅土豆泥焖鸡，有的游客人在高铁上已经取好号了。
那些曾经登顶过的排队王，现在也沦落到门可罗雀的地步。
2017年，喜茶在北京三里屯太古里首店开业，创下了线下排队4小时只为了一口饮料的神迹。2019年，开在三里屯的shake shack，排队盛况空前，现在就算店内空无一人，大家也兴致阑珊。2021年，哥老官在北京朝阳大悦城首店开业，黄牛号高达300元，甚至有顾客跨越半个北京调休排队。曾经排长队的楠火锅，现在也因为“舌头发黑”的食品安全丑闻走向落寞。
但也有店铺，目前仍然凭借强势单品维持着强劲的“排张力”。
在“那个NG”办公地点朝阳路上，有一家传奇的“勇胜牛肉面”，这家做重庆小面的面馆，上到明星网红，下到普通路人，众生平等，来了都得老实坐在破板凳上等着。
在重庆8元一碗的豌杂面，到了北京要卖20元。即便如此，这家店凌晨都要排队半个小时。直到上周从这家店门口路过，板凳上仍然坐满了嘴馋的食客。
这时候地道的老北京人就坐不住了，他们恨不得立刻和这些网红店撇清关系：
外地人卖，外地人排，外地人买，到头来就是一场笑话。
事实不然。北京老字号餐厅，才是旅游旺季排队的T0级别版本。真正的老北京迪士尼乐园，都藏在老字号饭馆里，这里甚至连“优速通”的权利都没有，天王老子来了也得排队。
买稻香村得排队。如果你去过东四的稻香村一号店就明白了，路过的老鼠都得停下来排会儿队。
去牛街更得排队。如果谁家门口没排队，那基本上就在这条街上宣告社会性死亡了。
吃方砖厂要排队。这是一家令所有老北京人破防的米其林餐厅，一碗炸酱面能让外地人乖乖在寒风中罚站。
喝豆汁得排队。尹三豆汁门口常年人声鼎沸，大部分游客其实喝一口就吐了，就像一场游客自找苦吃的服从性测试。
吃烤鸭得排队。如果你想不开，一定要去四季民福故宫店拍一张逼格拉满的打卡照片。“四季民福景观位攻略”已经成为北京生活方式的一门显学，801和802号景观位变成了外地游客的兵家必争之地。要么老老实实排队，要么出门左转黄牛见。
吃涮肉得排队。自从牛街满恒记被称为北京涮肉第一名之后，这家店成了京城第一排队神话。如果你在隆冬时节路过满恒记的大厅，一定会被浩浩荡荡的队伍震撼，每个人的眼神都无比坚毅，铁了心也要吃上这顿饭。
最离谱的是金谷园饺子馆，海淀区本赛季最强金色传说。
这家开了16年的饺子馆，馅料其实就是最日常不过的海鲜和猪牛羊肉，但一到节假日，排队人数直接就破万了，据说连北邮和北师大的大学生都排不上了。
当你在北京生活三年后，会自然觉醒被动技能——
看到任何排队人群都会下意识问一句：这是在排什么啊？
然后身体不受控制地加入队伍。
在社交平台统治的电子美食界，排队就是当代人的赛博赎罪券。
如果你是一个北漂/沪漂/深漂老油条，那你一定掌握了一条生活经验小撇步：当一种食物出现在铺天盖地的美食营销号页面上，那它大概率会踩雷。
要是看到了这样的文案，那更是要连夜打车逃跑——
xx你不宣传真的糊涂啊
在小红书跟风最成功的一次
xxx已经卷到了新高度
建议严查xxx的xxx
谁懂啊，在xx吃到了我的人生蛋糕
xx牛逼好吃的18碗饭
这几年，越来越多普通人训练出了一双辨别小红书诈骗的慧眼。
饱和度拉满的滤镜，高度雷同的美食文案模版，餐厅暖色的打光，恨不得溢出屏幕的饭张力。
这就是2025版本《皇帝的新衣》，当你跨越半座城，奔赴收藏夹中的应许之地，才发现什么叫“一天上一当，当当不一样”。
就像小红书上热门的“去地坛看海”，实际上它就是一堵墙。等你真的去打卡了，只会恼羞成怒地留下一句“小红书博主快去坐牢吧”。
黑色幽默的是，在每家餐厅门前都排队的情况下，遇到不排队的餐厅，你真的敢进吗？
在沙漠里看到绿洲，人的第一反应是海市蜃楼。在超一线城市的餐饮界，“门可罗雀”就是高危预警。
都说“北京人民排队网红餐厅的样子熟练得让人心疼”，因为猜一家餐厅的品质，是北京市民最日常的轮盘赌。
当你站在北上广深打开小红书，最经常看到的低质内容，就是热门地标打卡“xxx新晋网红店”“xxx三大金刚”“xxx排队王”。
一位网友在帖子下面幽怨地说：北上广深就算开个新厕所，都要排队三天，就算是屎都要倒两趟地铁去尝口咸淡。
大城市的吃饭之苦都是相似的路径。
人们握紧手机，上面显示的是同一份攻略模版，冲进了同一家被誉为“天花板”“排队王”“必吃榜”的饭店，举目四望，已经是100号等位。
骂骂咧咧地坐在等位区，不想浪费时间，却又被巨大的沉没成本绑架，不得不接着等，最后，手里捏着的等位小票已经皱了，连枯坐半日的自己，也不知不觉化作一家网红餐厅门口的风景，落入了一场由商家和社交平台共同打造的饥饿营销陷阱。
当等待时间超过30分钟，这顿饭本身的目的已经改变了，它不是简单的吃进嘴里的食物，而是一张进入社交平台发言的门票。
手里举着战利品，再附上一份排队攻略，流量之神便会轻轻眷顾。
人们心甘情愿地奔赴一场接一场的排队营销，用几个小时的时间，反复验证“网红店果然不好吃”的道理。
期待值被时间拔高之后，每一次排队的结果都是失望。
北京排队，上海也排，深圳也排。只要沾上小红书热门，哪怕去东北搓澡也得排队200人。
上海有久负盛名的排队王“国际饭店蝴蝶酥”和o.p.s“罚站咖啡”，深圳有年轻人排队6小时的创意韩国料理NEED。城市变了，不变的只有在门口浪费青春的年轻人。
经济下行时期，“吃”变成了最容易满足的选项，也变成了成本最低、性价比最高的娱乐方式。
和SKP排队抢购老铺黄金、动辄在金店消费20万的人群相比，198元的网红套餐，已经是他们能在这座巨大城市里找到的为数不多的消遣。
在排队的人群中，经常能看到抱着电脑的年轻人，一边捏着等位的纸质票，一边用电脑赶着手头的工作——这是超一线城市最常见的都市奇景，也是一个年轻人高度融入这台城市机器的证明。
打工之苦初现端倪的时刻，就是拖着一具过劳的亚健康身体，踏上最拥挤的地铁，前往一家在小红书刷屏半年的网红店，结果发现它并不好吃，再倒两趟地铁回到五环外的出租房。
这确实是由消费主义为大城市年轻人量身打造的生活样本，似乎只有循着这些高度相似的模版，才能勉强获得生活的价值感。
批判年轻人的选择本身就是一种残忍。在这些本就不是用来享受人生的城市生存，一顿值得期待的饭，可能就是支撑他们继续为了这座城市付出劳动的动力，哪怕这顿饭是消费主义设计的廉价陷阱。
就算没有烤鱼店，也会有新的寿司店、面包店、火锅店接棒。消费者的口味和新鲜感是有周期的，商家自然最明白这个道理。
当AI全面接管世界后，人类唯一能战胜机器的，可能就是排队时修炼出的禅定功力了。
网红店割完一茬茬韭菜后潇洒退场，填满腰包后，他们又去制造下一个爆款。心甘情愿买单掏钱的普通人，仍然在评论区里四处打听——
这是在排什么啊？
本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4062550.html
