戌时铜铃噙着最后一缕絮语时，清明雨正漫过老屋龟裂的门槛。我披着三千里风尘撞进四月，撞见母亲将八十八载春秋折成纸鸢，线头系着未展的杏苞、未通的高铁、未砌的新梁。
她彻夜絮叨如春蚕吐尽银丝。说老井青苔已爬上第三十七道绳痕，说二弟新宅地基埋着当年断镯，说高铁站选址正压住我幼时的胎发。话音在寅时凝成琉璃霜，缀满褪色的百家被，每一颗都映着旧年光景——我南下求学那夜，她偷偷将白发缠在门环上。
晨光割破纱帐时，她忽然沉默如封坛的老酒。絮语沉入眼底化作星子，在昏睡中流转成璇玑图：惊蛰采的艾草，夏至纳的千层底，立秋腌的雪里蕻，都化作绀青丝线，细细缝合儿女们离散的命途。我数着她渐弱的鼻息，竟数出二十四番花信风，数到第八重时，杏树在窗外炸开第一簇白焰。
她走时戌钟正破苍茫。枕上白发忽如雪浪退去，露出底下青丝宛然的江山——原是母亲用血肉之躯替我们镇住半世风雨。老衣柜吱呀吐出樟脑香，飘出她藏起的诊断书，褶皱里渗出点点梅痕，恍若去冬忍痛扫雪时咳落的朱砂。
夤夜拾起她未纳完的鞋垫，针脚忽化作星轨蔓延。新梁在月光下生根，铁轨穿透坟茔向远方生长，满树杏花坠成素幡。原来母亲等的从来不是春暖，是在等所有牵挂都长出根系，等自己化作春泥的时辰。风过时草烟漫卷成怀抱，我忽然读懂她最后的絮语：所谓故乡，原是母亲骨血绘就的璇玑图，任游子走出千里万里，终在某一霎读懂所有纹路皆指向归途。
