不知道是否为了讨好现在的年轻人，社交媒体上疯传“20年前在银基卖裤子年入百万”的传说时，可经历过那个年代的都知道，其中的辛酸历史不是几个人能够承受的。
从温州进一条裤子12元，转手就能卖到上百元，看似暴利的数字背后，藏着每月5000元摊位费、打点各路“大哥”的烟酒钱、甚至还有可能被火车站搬运工坑走的几十箱货，让你一夜归零。
就连现在被拆迁的“纺织大世界”，也活在神话当中。
90年代纺织批发生意远没有大家想象当中美好。所谓“批发布料就能致富”的真相是：浙江商人早已垄断优质货源，本地商户只能捡碎布头做拖把。
如果你囤了满仓的“的确良”布料，结果2005年化纤价格暴跌，直接会让你赔到底朝天。
至于被反复咀嚼的“郑州房地产黄金时代”，更像是一场惊险的赌局。
2004年郑东新区每平米2680元的“白菜价”背后，是郑州人战战兢兢的试探，谁也不会想到玉米地会成为日后郑州的CBD。早期买房的都知道，那时候房子普遍没有天然气，电梯更别指望了，哪怕现如今，那些破旧的小高层，依然不过是6000元/平米。
真正吃到红利的，是那些在2008年金融危机时咬牙抄底的人——但当年敢拿全部积蓄买房的人，哪个不是被亲友骂作“疯子”？如今中介挂在嘴边的“错过郑州房价暴涨”，不过是把幸存者的幸运包装成了普世真理。
心理学有个名词叫：玫瑰色回忆效应（Rosy retrospection），也被称为怀旧性偏差，指的是人们在回忆过去时，会不自觉地美化过去的经历，比当时实际体验到的更加积极正面。
比如人们往往会自动过滤掉过去经历中的负面部分，而更多地记住那些美好的瞬间。例如，很多人回忆起自己的学生时代，常常只记得校园里的欢声笑语、和朋友一起度过的快乐时光，而忘记了当时备考的压力、与同学偶尔发生的小矛盾等。
2010年郑东新区房价突破万元时，有个段子在开发商圈子里流传："在CBD卖楼的都是以前卖饲料的。"这话倒不假，豫农集团老板张宏伟就是典型。他从1998年倒腾麸皮起家，赶上2008年四万亿政策，转身就在龙子湖圈地盖楼。可没人记得同期207家郑州房企在2014年楼市寒冬里破产，中牟县法院那年的拍卖公告能摞成半人高。
1997年郑州宇通登陆A股时，河南资本圈曾掀起一阵狂欢——当年全省有27家企业排队冲刺上市，从莲花味精到春都火腿肠，个个都是“国民级”品牌。可如今翻开河南上市公司名录，你会发现这波浪潮中的幸存者不足1/3，而能像宇通这样把大巴车卖到卡塔尔世界杯的，更是独此一家。
那些消失的名字里藏着更真实的时代密码。曾与宇通齐名的郑州日产，2003年还手握帕拉丁越野车的爆款红利，却因中外股东内耗错失新能源转型窗口，如今只能在经开区角落里给美团生产电动配送车；
更唏嘘的是郑州煤机，这个当年号称“中国煤矿机械摇篮”的老牌国企，上市后沉迷房地产投资，结果被三一重工跨界吊打，现在连本地矿企都开始采购山东设备。
那些宣称"90年代郑州遍地黄金"的鸡汤里，永远不会出现这样的画面：纺织大世界每天有上百家商户因赊账跑路倒闭，当年在银基商贸城日销千条牛仔裤的"传奇商户"，其实八成熬不过三年就被高利贷拖垮，剩下两成中的大半。
真正的时代红利，绝非如倾盆暴雨般普降，将每个人都淋得浑身湿透，也不可能做到绝对的公平分配，让每个人都能从中获得滋润。事实上，人们口中常常提及的时代红利，在很大程度上不过是基于幸存者偏差所编织出的虚幻表象，恰似那“皇帝的新衣”，看似华美，实则虚无。
回顾过往，老一辈群体，尤其是经历过90年代下岗潮的那批人，他们中的大多数都在生活的浪潮中艰难挣扎，并未从所谓的时代发展中享受到多少切实的红利。他们所经历的，更多是生活的压力与不确定性，时代的巨轮在前行时，并未给予他们足够的眷顾。
你现在随便去问郑州西郊国棉厂家属院里晒太阳的老工人，995年郑州六大纺织厂同时宣布改制时，家属院里比国棉路早市还热闹。有人抱着厂办幼儿园的滑梯不让拆，有人把三十年工龄证书摞在厂长办公室门口当柴烧。
可社交媒体上流传的"纺织厂黄金年代"传说里，只留下银基商贸城王老板们"从下岗女工到亿万富翁"的逆袭剧本，却选择性遗忘了当年30%的下岗工人在街头蹬三轮、46%的家庭靠吃劳保存款度日的现实。
当舆论哀叹“时代红利消失”时，当下郑州正在享受“时代红利”。
郑州航空港区跨境电商日均单量突破100万单，相当于每分钟694个包裹飞向全球，其中70%为国产电子产品、假发、汉服。
2023年全市跨境电商交易额达1250亿元，占河南省总交易额的53%，相当于每天在Ebay、亚马逊等平台卖出3.4亿元郑州制造。
中大门保税直购体验中心年客流200万人次，95后消费者占比超60%，"现场下单、立等可取"模式催生"代购黄牛"新职业。
新郑国际机场全货机航线增至48条。凌晨三点起降密度堪比胡辣汤馆早高峰，仅2023年"双11"期间就处理5.2万吨电商货。
中欧班列（郑州）全年开行3000列。载着15万标箱的郑州女裤、许昌假发直达汉堡，返程时60%车厢装满德国奶粉和波兰牛奶。
全市4.8万辆重卡接入货运平台，司机老李通过"运满满"接单，月均收入从6000元涨至1.2万元，最远一单把二七塔模型送到阿拉山口。
2007年还在郑大读研的宋川，在德国留学时发现老外对中国家居品的狂热，回国后拉着发小李鹏在城中村车库创业。他们从卖9.9元浴室拖鞋起步，靠郑州保税仓“秒通关”优势，硬是在亚马逊把拖鞋卖成北欧家庭刚需品。2021年致欧营收破50亿，德国人每买3双拖鞋就有1双贴着“ZIEL HOME”标签。宋川的秘诀是：“郑州机场凌晨装货的工人，比深圳程序员更懂全球消费者时差。”
张伟强原本在万邦市场倒腾茶叶碎末，2018年蜜雪冰城扩张时，他抓住机会成为独家柠檬供应商。为匹配蜜雪“24小时极速配送”要求，他在航空港区自建8000㎡冷链仓，用郑州机场生鲜口岸凌晨3点起飞的货机，把安岳柠檬48小时直供全国7000家门店。去年光柠檬片就卖出1.2万吨，被圈内称为“中国茶饮界褚时健”。
下岗女工周敏2017年在微信群卖自家腌的萝卜干，意外发现社区宝妈需求。她整合银基童装尾货、万邦水果、本地烘焙坊，用“今日下单-明早郑州全城配送”模式，三年做到30万会员。去年在经开区建了6000㎡云仓，连丹尼斯都找她合作反向供应链，被称作“中原版Costco”。
郑州大学经济学院教授张伟的团队做过一组对比研究：将2003年与2023年的郑州各行业利润率折算成购买力，发现纺织业利润率从12%降至4%，但跨境电商利润率从5%飙升至18%；房地产投资回报率从年均25%降到8%，但新能源产业链配套企业年均回报达15%。
“不是红利消失了，而是财富流动的河道改道了。”他在最新论文里写道，“总有人站在干涸的旧河床上哭喊，却对百米外的新支流视而不见。”
这种认知偏差在代际之间尤为明显。
50后怀念国营厂的“铁饭碗”，却忘了当年为给孩子换奶粉票求车间主任的屈辱；
70后追忆下海经商的“野蛮生长”，但刻意淡化被三角债逼到吃安眠药的夜晚；
90后抱怨“房价榨干青春”，却看不见父辈为分套60平米福利房等上二十年的煎熬。
每个时代都在制造自己的“红利幻觉”，而真相永远藏在《郑州统计年鉴》的褶皱里——2023年郑州人均可支配收入4.2万元，是2003年的8.4倍，但人们总感觉“钱越来越不值钱”。
当二七塔的钟声第102次敲响，德化街烤面筋摊主老马支起他的折叠桌。
20年前他在这里卖盗版磁带，10年前转型手机贴膜，现在主营“deepseek算命+烤串”新业态。“哪有什么红利消失？”他给顾客的烤串撒上最后一撮辣椒面，“你看这辣椒二十年前五毛一斤，现在八块，会涨价的不止是房子嘛！”
这座城市从3600年前商汤建都起，就深谙生存的本质——黄河会改道，王朝会更迭，但总有人在淤泥里种出莲藕，在盐碱地上晒出硝盐。所谓的“时代红利”，不过是郑州人祖传的生存智慧：把胡辣汤喝出拿铁的腔调，让挖地铁的尘土飞扬变成T台秀的干冰特效。当银基商贸城的霓虹灯与龙子湖的服务器机群在夜色中交相辉映，这座城市的回答早已写在风中：
“红利从未消失，只是需要换个姿势拥抱。”
