一篇故事 No.235 | 金庸《谈<凯撒大帝>》（上）：关于莎士比亚戏剧的分析

关注作家出版社，发现更多文学好书

No.235

谈《恺撒大帝》

金庸

故事的来源

这部影片是根据莎士比亚的剧本《朱理士·恺撒》拍摄的。原剧有中文译本，商务印书馆出版的世界文学名著丛书中译名叫作《恺撒大将》，世界书局出版的朱生豪译本叫作《恺撒被弑记》。我以为译作《恺撒大将》比较妥当，因为恺撒并没有做皇帝，说他“被弑”不很贴切。称他为“大帝”，则有点像春秋笔法中的诛心之论，根据动机来判断一个人，也不符历史事实。

莎氏原剧的材料取自罗马历史家普罗塔克的《名人传》中恺撒、勃罗特斯、安东尼三人的传记（这部《名人传》香港一般西书店中都有出售，“现代丛书”本售价十七元五角，读者们如有兴趣，可以去买一本来看看），相当严格地遵守历史事实。

故事说，罗马大将恺撒得胜归来，罗马人热烈地欢迎他。罗马贵族凯修斯等人怕他要做皇帝，说动了勃罗特斯，大家在议院中把恺撒刺死。勃罗特斯为人正直，罗马人相信了他的话，认为恺撒有野心，应该被杀。但恺撒的好友安东尼发表了一篇煽动性的演说，把罗马人鼓动起来反对勃罗特斯。勃罗特斯等逃出罗马，在战争中，勃罗特斯和凯修斯的联军被安东尼和奥克大维打败，勃凯两人先后自杀。

语言的精练

有许多学校拿这剧本来做课本。因为这剧本文体优美简洁，在莎氏三十七个戏剧中是比较最容易读的。这个戏是莎氏创作第二个时期末期的作品，这时他的写作技术已达到了最高峰。本剧在内容深刻这方面说，远不及他后来的《哈姆莱特》《奥赛罗》《马克白斯》《李尔王》四大悲剧，不过谈到人物的刻画、戏剧的结构、语言的精练，后来的剧本并不见得比它更高明。尤其是对白，本剧写得精彩绝伦。这和题材与人物有关，因为剧中人都是罗马的大政客、大雄辩家，说起话来自然不同凡响。这个剧本中逻辑多于诗意、理智多于感情、演说家多于普通的人，是一个极为男性的戏。事实上，剧中女性占了很不重要的地位。

莎士比亚为了尽量表现剧中人的雄辩，一般对白多写得简洁而有力，许许多多句子都是全部用单音节的字。但因为用字用句过分精确了，感情的成分就相对地减少。这个戏中没有《奥赛罗》中那种火一般的痛苦，没有《哈姆莱特》中如咬噬着自己的心那样的烦恼。

人物分析

然而即使是一个比较理智的戏，莎士比亚的天才还是把它写得使我们十分感动。他文采斐然的笔触碰到哪一个人物，哪个人物就活了，即使只有几句对话的一个仆人、一个使者，莎士比亚都使他栩栩如生。

1953年美国电影《凯撒大帝》海报

我第一次看这影片时，和我同去的一位小朋友不断问我：“这个是好人呢还是坏人？”这一点实在很不容易答复。因为对这戏中的人物不能用简单的标准去判断，我们可以说，勃罗特斯是理想主义者，凯修斯是个人主义者，安东尼是机会主义者。我这样用现代的名词去描写这三个人，其实并不十分贴切，不过是便于解释。

勃罗特斯是正人君子，是罗马人中最高贵的人物。他绝不做坏事。他所以刺杀恺撒，因为他知道恺撒的野心要危害到罗马。他自己是正人君子，因而相信所有的人也都是正人君子。他是冷静的哲学家，所有认识的人都尊敬他、信任他。然而他并不是一个实际的人，他不懂得安东尼的危险，这是悲剧的因素。

凯修斯的性格极为矛盾。他比勃罗特斯更热情，然而也更多地想到自己；他眼光锐敏，然而很不明智；他利用勃罗特斯，然而服从他的领导。恺撒很了解他，说他人太瘦，读书太多，思索太多，不喜欢音乐戏剧，看到别人比他伟大就心中不舒服。但在与勃罗特斯争吵时，我们感到了这个人的可爱处。他性格中弱点很多，但那是可以谅解的弱点。

安东尼则喜欢寻欢作乐，是体育家，是风流人物。他感情冲动，爱好冒险。和中国的人物比较，有点像曹操，可说是善于利用时机的“乱世奸雄”。但因为他没有曹操那一份冷静与坚决，终于失败在奥克大维手中（这一点在莎士比亚另一个大悲剧《安东尼和克丽奥派特拉》中有动人的描写）。在本剧中，莎士比亚安排他的出场极有戏剧性。恺撒被刺后，安东尼去见那批胜利者。直到那时为止，安东尼只说了三十七个字，然而在别人口中，已有七处地方提到他，每一次提到都很重要。这是在观众心中先安排了强有力的伏笔，他一出场，人们自然极度地注意。

恺撒本人在剧中占的地位不多，他在第三幕开始时就被刺死，然而这个历史人物的影子始终笼罩着全剧。莎士比亚让我们看到恺撒的高贵、伟大与伤心，也让我们看到了他的虚荣、自负与愚蠢，甚至他一只耳朵的听觉不好也表现出来了。

罗马这许多政客互相斗争后都失败了。最后做皇帝的是奥克大维。他在剧中只出现了三次，说了大约三十句话（电影中只出现两次，话更少）。但这三十句话已注定了他的成功，其中表示了这青年人的冷静、实际、自制与坚决。这些品质是恺撒、勃罗特斯、凯修斯、安东尼等人所不能具备的。

一个朋友说：“我知道这戏好，可是好在什么地方呢？一时却说不出来。”欧美有过很多学者分析和解释这位大戏剧家的作品，他们从许多不同的观点进行研究。有的研究他的文字，有的研究他的社会背景，有的研究版本和考据等等。我们谈话的这几位朋友都是电影戏剧界的人，再者我们也没有资格做专门性的研讨，所以我们的谈话主要是讨论戏剧的本身。

群众场面

电影开始是罗马市民在热烈地迎接恺撒归来，两个护民官骂他们忘恩负义，要他们回家，市民听了他们的话。这一场和以后的情节似乎没有什么联系，那两个护民官后来也没有再出现，好像把这一场删去也没有关系。其实这短短一场对整个戏是很重要的。它介绍了整个大环境，罗马市民没有明确的政治认识，极容易冲动。在这种情况之下，勃罗特斯的事业是没有希望的，罗马的共和政体是终结了，没有挽回的余地。这个戏首先就把构成这悲剧的社会背景提了出来。由于这场戏做伏笔，后来安东尼的演说与市民的受煽动，就显得十分自然。

1953年美国电影《凯撒大帝》剧照

有些批评家说莎士比亚轻视群众的智慧，在这个戏中把群众写成一批毫无头脑的暴民。其实罗马那时是奴隶社会，占人口大多数的奴隶在政治上并没有发言权，这个戏中斗争的双方都是统治阶级中的人物，被鼓动的群众也是当时社会中的统治者。再者，与其说莎士比亚轻视群众，不如说他对人类的弱点存着一种悲天悯人的情怀。

舞台技巧

莎士比亚的用词遣句十分精简，观众可以意会的地方绝对不再浪费笔墨。例如凯修斯等人到勃罗特斯家里去劝他反对恺撒，观众们知道凯修斯会说什么话，所以在戏中，凯修斯把勃罗特斯拉在一旁，就省却了一大篇对话。这只是一个简单的舞台技巧，然而在三百五十多年后的今天，许许多多戏剧与电影的剧作者仍旧不懂得这一点，以致我们常常看到很多沉闷的、不必要的舞台剧和电影场面，观众早就知道了的话，还要让剧中人翻来覆去地啰嗦。

鲍细霞

狄波娜嘉在影片中饰勃罗特斯的妻子鲍细霞。这个人戏很少，然而我们在她身上看到了一个庄严勇敢的罗马女人。她或许不大聪明、她的美貌也有点衰退了，但我们深深为她的温柔和信心所感动。她有自信，然而即使是自信，也是温柔的。她说由于有一个著名的丈夫和著名的父亲而骄傲。电影中删去了原剧相当动人的一场，那是勃罗特斯出发到议院去行刺恺撒了，他虽然没有把这件事告诉妻子，不过鲍细霞已猜了出来。她叫童仆琉息斯到议院去，琉息斯问她去做什么，她又说不上来。她感叹女人的心的软弱。她最后说：“勃罗特斯啊，愿上天保佑你的事业成功。”这句话中蕴藏着很多的内心矛盾和冲击。狄波娜嘉没有机会表演这场戏，不免有点可惜。

1953年美国电影《凯撒大帝》剧照

高潮和转折点

戏的高潮是恺撒的被刺。在他被刺之前，有几个小曲折，增加了紧张，使观众更加提心吊胆。恺撒的妻子劝他不要上议院，他答应不去了；预言者又提出了警告；学者阿替密多勒斯明白指出了危险；朴必力斯“祝你们今日大事成功”的话等等，都在增加高潮的力量。恺撒被刺之后，来了安东尼的仆人，这是全剧的转折点（摩尔顿、麦克柯伦、格尔维倍克等学者都认为这个仆人的出现戏剧性极强）。这件事说明安东尼已掌握住了勃罗特斯的弱点，勃罗特斯是正直的人，必定会以正直的态度对待政敌。

高潮一到达之后，立刻是反高潮。勃罗特斯成功后立刻失败。莎士比亚许多悲剧都采取这种急转直下的结构，使观众的情绪发生急剧的改变。

著名的演说

勃罗特斯和安东尼那两篇演说，许多人都背得出，这或许是历史上与文学上最出名的演说。勃罗特斯的演说是散文，有人认为不如安东尼的诗歌体演说有力，其实像：“你们宁愿让恺撒活在世上，大家作为奴隶而死呢，还是让恺撒死去，大家作为自由人而生？”“我用眼泪报答他的友谊，用喜悦庆祝他的幸运，用尊敬崇扬他的勇敢，用死亡惩戒他的野心。”这些话岂不是精彩绝伦？安东尼的话所以更有力量，主要因为勃罗特斯是用理智来说服群众，安东尼却用情感来煽动群众。对于认识不清、头脑并不冷静的群众，煽动自然比说理是一种更有力的武器。

安东尼这篇演说，是在极端不利的环境中发表的，听众对他怀有敌意，他却要鼓动听众来反对他们所最尊敬的人。我们来看他用的是什么方法。

他这篇演说分成五段。第一段：先安抚群众，赞美勃罗特斯，使听众对他来势汹汹的态度缓和下来；然后用许多事实证明恺撒并没有野心；于是他借口哀伤过度，停顿片刻，让听众有时间来思索一下。有人认为他的话有相当道理了，于是第二段：他激起听众的好奇心，说恺撒有一张遗嘱，但内容不便宣布。第三段：他描写恺撒被刺时的悲伤，恺撒看到他最爱的勃罗特斯给了他一刀，这忘恩负义的一击使他的心碎了。这一段使听众流下泪来，也激起了怒火。第四段他自己谦逊，捧听众的场，以满足他们的自尊心，最后把听众引到高呼暴动的路上。第五段他再用物质的引诱来加强听众暴动的决心。