东汉时期

蔡伦利用构树皮发明了

闻名世界的造纸术

古人曾经把构树称为楮

构树造的纸也被称为楮纸

北宋时期发行的“交子”

是世界上最早的纸币

就是用楮皮纸印制而成

直至今天

日本纸币仍是用楮纸制作的

这个能造纸的钞票树

为什么又背负了“千年恶名”?

01

构树与交子

川西坝子土地肥沃,上亿年的造山运动,使四川盆地这个硕大的盆底,似聚宝盆一般,成为名副其实的天府之国。这里的农民随手在地上抓一把油黑的泥土,拿到西北地区都是上好的肥料。

天地玄黄,宇宙洪荒。在时间以千年、万年为单位的宇宙浩渺和混沌时期,天与地在黑暗中逐渐变得明朗起来……处于青春期的地球,曾一度进行着活跃的造山运动。当青春期进行到三亿六千万年的时候,四川盆地特殊的地貌结构便已然形成。“北依秦岭主峰,南靠云贵高原,西临青藏高原,东向长江三峡……”这是一个巨大的盆地,只有一个出口,那便是夔门。而成都,正处于这个盆地的盆底,四面都是浅丘、深丘甚至高山,而中间则是地势开阔天造地设一般的千里沃野成都平原。


▲成都平原地形图。图片来源:文旅双流

冬无严寒,夏无酷暑,四面高山环绕,平原风调雨顺。成都以其雨水丰沛,气候温润而促催万物疯长。不仅是大熊猫在这里舒适地颐养天年,许多植物也在这里安了家,成为永久的居民。无论是城市还是农村,有一种树笑烂了脸,在这温润的土壤里肆无忌惮地疯长,随处可见其子孙后代的影子。

它的名字叫构树。这不,成都东门专门有一条街,就唤名“构树街”。作为交子(北宋时期的一种纸币)唯一量身定制的原材料,构树看似平凡,却有着不凡的贡献。

为了对它表达足够的尊重与敬意,北宋初年时期的交子,就特地命名为“楮币”(构树又称楮树)。千年过去了,直到现在,由构树皮制成的纸,还称为楮纸。


▲楮纸。图片来源:文旅双流

构树是成都平原极其平常的一种树,因为其生命力强,成都人往往又用一个通俗的“贱”字来形容。这里的“贱”不带有任何贬意,自然是亲切的称呼,主要指繁殖力强,不计环境不计时间与空间,在成都平原这个水旱从人的温润土壤里,都好养活。或许因为繁殖力太快,看得见的疯长。从而影响了其他植物,固而人们每次看到一片构树长出,就会拿刀砍伐,还不时会搭上一句,“这树子,太贱了。”

查阅了一下相关辞典与史料,获得有关构树相关的专业常识:

构树,古时称榖、楮树、谷树等。产于中国南北各地,南亚北部、东南亚、东亚等国家也有分布。

构树一般喜欢浓烈的阳光,根系具备生长快、萌芽快、分蘖强等特性,构能同时适应中国北方寒燥和南方暖潮的气候。

构不挑土壤,耐干旱瘠薄,也能生长于水边,多生长于石灰岩山地,也能在酸性土及中性土壤中生长,还可于盐碱地,乃至污染严重的工地正常发育。



▲图片来源:中国植物图像库

构的韧皮纤维可造纸,果实可生食,也可酿酒,《本草纲目》载,果与根共入药,补肾、利尿、强筋骨。嫩叶可作为饲料喂猪。

构树砍伐后,恢复速度快,次年又可以重新生长成小树林。同样的光照、水分等状态下,构树比其他一般的树种生长的速度会更快。构树的采伐周期约1年,本年栽种,可年内收获;一次栽种,可连续收获。

(据《中国大百科全书》综合整理)

原以为构树最大的用途就是造纸,没想到一身都是宝,成材快是为独具的品格。

02

构树之“恶”

段后雷是我的朋友,土生土长的成都人,他特别喜好植物。他的个人植物记忆里,对构树的泛滥有着铭心的总结:每隔一天似乎都长高一截,几乎是看得见的疯长,土地都不够占了;结籽密集发苗很宽,一不留意,河边桥头、屋后林间、石缝墙根,到处都会长出;环境适应能力超强,具有抗逆性,真算得上“野火烧不尽,春风吹又生”


▲结了果实的构树。图片来源:国家林业和草原局

让段兄有些不服的是,就是这样一种“雷锋式”的英雄树种,还是引来一些误解与质疑,古时竟冠以“恶木”名之。变着法子骂构树,比较典型的,是写《水浒传》的施耐庵。

《水浒传》里武大本算不上什么角色,因武松、潘金莲而路人皆知。武大的诨名叫“三寸丁谷树皮”,照字面形容就是“矮只三寸”,面似构树皮色褐粗裂一般。此乃“三寸丁”和“谷树皮”两个绰号的连用,形容长得矮小且丑陋难看的男子。

《水浒传》第二十三回说到:

这武大郎身不满五尺,面目丑陋,头脑可笑,上身长下身则短;清河县人见他生得短矮,起他一个诨名,叫做三寸丁谷树皮。

却说武家兄弟在《水浒传》中笔墨不少,施耐庵损人带物,构树无端中这一招,也不知其冤也不冤。此处的“谷树”即为“构树”。

清代著名诗人铜城派代表人物姚鼐,曾以《谷树》为题,创作过一首七言律诗:

《谷树》

清·姚鼐

墙西生谷两株连,阴蔽斜阳媚夕烟。

恶木岂能妨志士,吾庐何厌聒繁蝉。

窗闲细响鸣秋籁,屋角新光照上弦。

幸假不才居隙地,清风时为至江天。

不难看出,把“构树”称之为“恶木”的姚鼐,对构树也不太友好。

构树的名声问题,并不完全来自民间。很大程度上,它关联着古代诗家对植物的文化审美。构树第一次被文字关注,循着时间长河上溯,应该是2500年前的事。

我们熟悉的《诗经·小雅·鹤鸣》中,最早记录有这样一段:

“鹤鸣于九皋,声闻于天。鱼在于渚,或潜在渊。乐彼之园,爰有树檀,其下维榖。他山之石,可以攻玉。”

其中的“榖”,就是古人对构树的叫法。“爰有树檀,其下维榖。他山之石,可以攻玉”,意为所叙园中檀树高枝叶密,下面的构树又矮又小。他方山上有佳石,可以用来雕美玉。

构树多为落叶乔木。初读这一段,以为所写为灌木类构树。后来又想,当时人们看见构树速生,时常砍之,以免影响其它植物生长。这意味着,先秦时期构树疯长的个性就已经养成,这样的“急性子”一直就没有改变过,且从那时起就开始不受人待见了。


▲构树多变的叶子。图片来源:武夷山国家公园

不然,为何“其下”呢?

春秋中叶的《诗经》(约公元前6世纪)在民间传唱数百年后,到位西汉年间,毛亨、毛苌叔侄潜心为其作注,后人称为“毛诗”,毛氏所注的《诗经》极具权威性,也就是直到今天我们所看到的流传最广的《诗经》版本。

毛氏为构树的注释,极为简明:“榖,恶木也”。鉴于《毛诗》的历史文化地位,此论一出,一槌定音,构树恶木之名从此做实,无有力辩。就算描述构树最多的《山海经》,也限于其地理与物理视角,对构树文化符号的流传,并无太大的影响。

毛氏将构树列为恶木,主要依据以上“檀”下“榖”类之,取其上“善”下“恶”之意。当然,古人严谨,毛氏也借人之口,对江南用构树制造的宣纸,有很高的评价。只是他俩不可能知道,到了宋代,成都的楮纸还被朝廷指定为印制世间第一张纸币的专用纸,那时印制“交子”的纸,就用构树皮制成,并因其不易伪造、磨损,给“交子”带来“楮币”之誉。


▲《宋交子铜版》拓片及题跋。图片来源:中国历史研究院

宋应星在《天工开物》中,介绍的造楮纸法十分详细,操作性强,文中这样写到:

凡楮树取皮,于春末夏初剥取……楮皮六十斤,仍入嫩竹麻(竹纤维,“麻”为形容词)四十斤,同塘漂浸,同用石灰浆涂,入釜煮糜,然后漂洗、舂捣成纸浆。

树已老者,就根伐去,以土盖之,来年再长新条,其皮更美。

交子的制作方法与宋应星的说法稍有不同,成都人没有添加竹料,而是尽用楮皮。

南朝刘义庆在《幽明录》中,开头便说:“汉明帝永平五年(62),剡县刘晨、阮肇共入天台山取榖皮。”有学者考证,“取榖皮”就是为了造纸。

榖,木名,即楮树,也就是成都人眼里的构树。《说文》亦云:“榖者,楮也。”根据刘郎传奇推断,公元一世纪就以楮造纸。当然,这种说法目前还有争议。不过,在《幽明录》作者所处的南朝,试着用楮造纸应该是有可能的。也因为此,就有了后来苏东坡的名句:“娇后眼,舞时腰,刘郎几度欲魂消”。

“恶木”也不全是构树的独有标签,比如皂角树。公元761年,杜甫寓居成都草堂,作有《恶木》一诗,发出“常持小斧柯”,“恶木剪还多”的感叹。这里的恶木当然不是指构树,而是鸡栖树,成都人称之为皂角。杜甫在这里借物言志,不满当朝压制贤良。

唐宋以来的文字,唯苏轼意欲重墨为构树立言。他曾留下过《宥老楮》一诗,此诗虽长,但几乎句句与构树关联:

《宥老楮》

宋·苏轼

我墙东北隅,张王维老谷。

树先樗栎大,叶等桑拓沃。

流膏马乳涨,堕子杨梅熟。

胡为寻仗地,养此不材木。

蹶之得與薪,归以种松菊。

静言求其用,略数得五六。

肤为蔡侯纸,子入桐君录。

黄缯练成素,黝面颒作玉。

灌洒烝生菌,腐余光吐烛。

虽无傲霜节,幸免狂酲毒。

孤根信微陋,生理有绮伏。

投斧为赋诗,德怨聊相赎。

东坡先生博学,想必对《本草经》之类著作描述构树的功用烂熟于心。本想挖去这棵不材的老构树,怎奈联想其皮可制纸造布,果能入药,还可辅助自己的烹饪手艺,也就罢了。最后投斧赋诗去,徒生出对构树德怨两抵、暂且宥之的心绪。

苏轼以怨入笔,本想为构树说几句好话。却一改平常恣肆豪放本色,反以白描般手法写实,也让人感到其字里行间的犹豫与纠结。如果权且算作一辩,此辩全无“榖,恶木也”的干脆利落,也未能给构树之名带来大的反转。

好在构树全然不顾这些人间的是是非非与纠葛缠绕,也不看任何人脸色行事,不管褒也好,贬也罢,均泰然处之,一味地由着自己性子任性疯长。它是要用自己的行动,长出一个由自己创造的新世界来。所以,到了苏东坡的时代,这时的构树终于成为了人们眼中的主角,摇身一变成了交子的原料,无论是物理空间还是意识空间,在成千上万年的不懈争取和努力之下,其待遇当然应该好多了。


▲写实主义巨幅油画《成都交子·汇通天下》 萧继东、陈登木作

自然地、野性地、不问原由地生长,也许就是构树的天性。爱物及乌,或许,也成为后来不少文人喜欢楮纸的原由吧。

(本文节选自《1024-2024,世界第一张纸币交子诞生地成都,以及千年来的世界》(三卷本)之上卷《一张神奇的纸币》“第01章从一株树的侧影,寻觅纸的方位”。)

-END-

红星新闻网 爱看头条出品

转载请注明出处

➤来源:《1024——2024,世界第一张纸币交子诞生地成都,以及千年来的世界》

➤作者:章夫(中国作家协会会员,成都市作家协会副主席,享受国务院特殊津贴专家,四川省第13批学术与技术带头人,“天府青城计划”(天府文化领军人才)入选者,第十批成都市有突出贡献的优秀专家,首届四川省十佳新闻工作者。)

➤编辑:向思燚 陈琦(实习)

➤责编:高婷

➤审核:马兰

➤监制:赵若一

➤总监制:李天翔


ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp