“你今晚涂的这支口红颜色真特别。“陈默手指轻轻抚过林晚秋唇瓣，咖啡厅暖黄的灯光在他镜片上折射出细碎的光斑。林晚秋下意识往后缩了缩，玻璃杯里的柠檬水泛起涟漪，倒映着窗外暴雨中模糊的霓虹招牌。
这是他们第三次约会。二十八岁的重点中学语文教师拢了拢米色羊绒披肩，指甲掐进掌心。三天前在电影院，这个男人也是这样突然攥住她的手腕，说她的珍珠耳钉在黑暗里像两颗星星。当时她以为这是浪漫，直到此刻瞥见他西装内袋里露出的录音笔轮廓。
“陈记者对化妆品也有研究？“她端起水杯遮掩表情，冰凉的杯壁贴着发烫的脸颊。对面男人笑起来时眼尾细纹堆叠，这让她想起上周五批改作文时，在某个学生周记本里发现的匿名举报信——“林老师与校外人士交往过密”。
突然响起的手机震动打破僵局。“抱歉，社里紧急采访。“陈默扫过屏幕时瞳孔骤缩，起身时带翻了盐罐。林晚秋望着他仓皇消失在雨幕中的背影，指腹摩挲着桌布下粘着的微型窃听器——这是今早出现在她办公抽屉里的，附带打印纸条：小心穿灰格纹西装的男人。
暴雨砸在出租车窗上像密集的鼓点。林晚秋攥着从陈默座位底下捡到的口红，金属管身还残留着体温。这不是她的色号，却是她上个月在校长夫人唇上见过的限定款。当司机第四次从后视镜偷瞄她时，她终于发现行车路线早已偏离教师公寓方向。
“师傅，前面便利店停一下。“她佯装整理挎包，指尖探到防狼喷雾的瞬间，瞥见计价器旁贴着的工牌照片——分明是去年跳楼那个高三学生的父亲。冷汗顺着脊背蜿蜒而下时，车载广播正播报着：“本市某中学教师涉嫌泄露考试答案，警方已介入调查……”
凌晨两点的教师宿舍楼，林晚秋蜷缩在浴室角落。淋浴喷头哗哗作响，盖不住门外时断时续的脚步声。手机屏幕在瓷砖地面幽幽发亮，半小时前收到的匿名彩信正在循环播放：监控画面里，陈默在校长办公室门前与她擦肩而过，而她当天根本没去过行政楼。
“你以为他是冲你来的？“沙哑的男声从通风管道传来时，林晚秋的尖叫卡在喉咙里。嵌在瓷砖缝的微型投影仪亮起，跳楼学生的脸在雾气中扭曲变形：“那天你收下装着举报信的信封时，没发现背面印着报社LOGO吗？”
花洒突然喷出滚烫的热水。林晚秋踉跄着撞开浴室门的刹那，正对上陈默举着相机的镜头。闪光灯亮起的瞬间，她看清他领口沾着的暗红唇印——和校长夫人今天晨会时的妆容一模一样。
“不愧是教语文的，藏得够深。“陈默倒退着抵住防盗门，相机屏幕上是她昨夜在图书馆销毁试卷袋的偷拍视频，“不过你该感谢我，要不是我提前换掉那封真正的举报信……“他的话被破门声打断，穿制服的警察身后，校长夫人猩红的指甲正指着她颤抖：“就是她勾引我丈夫买卖试题！”
暴雨冲刷着天台边缘的碎纸屑。林晚秋看着步步逼近的众人，忽然笑出声。她解开盘发，任雨水将伪造的举报信墨迹晕染成诡异的图腾：“陈记者没告诉你们吗？上周他给我看的’证据’，是从王主任电脑里拷的。”
警笛声由远及近时，她突然扯开衣领，露出锁骨处暗藏的录音设备：“三小时前校长夫人收到勒索短信时，陈记者正在我家’约会’呢。“藏在消防栓后的备用手机仍在实时传输录音，扬声器里传出陈默的声音：”……只要把试题泄露的罪名推给林老师，您丈夫收的钱就能……”
三个月后的结案发布会上，林晚秋摩挲着新换的珍珠耳钉。旁听席最后排，穿灰色卫衣的男人正往笔记本上记录着什么。当她念到”感谢警方查明试题泄露真相”时，男人合上电脑的瞬间，露出内页泛黄的照片——正是那个跳楼学生与陈默在报社门口的合影。
散场时，一张纸条飘落她脚边：“你以为的猎人，或许才是别人的诱饵。“抬头望去，安全通道的绿色标识灯下，校长夫人鲜红的唇色在黑暗中忽明忽暗。
