当东京街头出现“スノーボーディング・パーキング”的招牌时，即使是日本人都要想一想——这串片假名既不是滑雪教学班，也不是停车场广告，而是美甲店推出的“雪地风格美甲”（Snow Boarding Nail Art）。这种把外语词切碎重组再音译的骚操作，让片假名成了日语里的"字母界百变怪"。
其实片假名本身长得挺酷炫，但问题在于它们总是扛着各种奇形怪状的外来语登场，这些词汇就像被扔进语言粉碎机的世界语大杂烩。英语单词要经历"字母转拼音再转片假名"的两次灵魂出窍。
更绝的是混合双打型外来语，“パソコン”这种把“personal computer”腰斩成“pa so con”的神操作，就像把汉堡拆成面包夹肉饼再改名叫“汉肉包”。要是碰上德语、法语词乱入，简直就是开启地狱模式。
最扎心的是这些片假名外来语自带密码本属性。看着“アナウンス”要反应三秒才想起是“announce”，遇到“アレルギー”得在记忆库里翻半天才能对应上“allergy”。这种解码过程就像玩真人版《大家来找茬》，只不过找的是被拆成五十音的英语单词碎片。
更气人的是投入产出比感人至深。记十个片假名词汇可能在漫画里出现一个，在日剧里埋两个，考试时考半个。好不容易记住“インフルエンザ（流感）”，下次遇上“ノロウイルス（诺如病毒）”又要重新开局。让日语学习者时常怀疑自己报的是外语班还是密码破译特训营。
说到底，片假名就是座架在日语和世界语言之间的彩虹桥——可惜这桥是座"你跳我也跳"的断桥，没揣着八国语言词典根本走不过去。当你在居酒屋菜单上看到“ハンバーグステーキオムライス”时，能瞬间拆解出“汉堡肉+牛排+蛋包饭”的，不是日语大神就是星际翻译官。
