“妈，我回来了！”我一脚踏进家门，声音比北风还响亮。
“回来了？路上累不？”老妈从厨房探出头，笑得眼睛眯成了一条缝。
“还行，就是高铁上人太多，挤得慌。”我放下行李，随手摸起桌上的瓜子嗑了起来。
“你爸呢？”我又问。
“外头修电线呢！家里那根老电线时不时跳闸，你爸就跟邻居借了梯子上去瞧瞧。”老妈边说边往灶台那头去，一边翻着锅里的菜，一边嘟囔，“你回来得正好，晚上给你炖了你最爱吃的猪蹄。”
“还是妈懂我！”我一屁股坐到沙发上，闻着饭香，心里头泛起久违的踏实感。
过年回家，总能让我卸下所有的疲惫。
晚上，饭桌上摆满了一盘盘热腾腾的家乡菜，红烧猪蹄、剁椒鱼头、酸辣土豆丝……香得让人忍不住咽口水。
老爸一边给我倒酒，一边问：“工作咋样？”
“还行，勉强糊口。”我随口回道，给自己夹了块排骨。
“那啥时候买房？”老妈忽然冒出一句。
我夹菜的手顿了顿，“房价太贵了，首付都得三十万起。”
“你一年赚那么多，咋就存不下来？”老爸皱眉。
“不是还有房租、吃喝、交际……”我低头扒拉了两口饭，心里有点烦，“再说，我一个人住着就挺好，急什么。”
“你不急，爸妈急！”老妈叹了口气，“你这年纪，再不考虑成家，拖着拖着就没人挑你了。”
“妈，我才三十岁，又不是奔四奔五。”我有点不耐烦。
“行行行，你不急，我们急也没用。”老妈瞥了我一眼，嘴里念叨着，“不孝有三，无后为大……”
我赶紧给自己倒了口酒，权当没听见。
桌上的气氛有点尴尬，老爸咳嗽了一声，换了个话题：“你年终奖发了多少？”
“没多少，就一万多。”我故意往少里说。
“够不够还房贷的？”老妈又问。
“我哪来的房贷？”我嘴硬。
“咱家那套老房子，你爸去年找人翻修了一下，借了五万块，还没还清。”老妈叹了口气，“我们俩没工作，这几年也没啥积蓄，你说你……”
我盯着碗里的饭，心里翻腾着复杂的情绪。
“行了，吃饭，过年就别聊这些了。”老爸倒是看出来我的不自在，挥挥手让老妈闭嘴。
但心里的沉重感已经弥漫开来。
大年初七，我的假期结束了，早晨六点就得赶高铁。
天还没亮，老妈就在厨房忙活，给我煎了两个荷包蛋，又装了一袋馒头。
“妈，不用带吃的，车站里啥都有。”我哈欠连天，揉着眼睛。
“那能一样？你外头吃的哪比家里做的放心。”老妈瞪了我一眼。
老爸在一旁闷头抽烟，等我收拾好行李，才站起身，“走吧，我送你。”
一路上，他骑着老旧的电动车，风吹得我直缩脖子。
到了车站，他把电动车停在门口，从兜里掏出个小袋子，塞进我的皮包里。
“爸，啥啊？”
“回去再看。”他说得干脆，拍拍我的肩膀，“路上注意安全，别老熬夜，钱不够了就说一声，别逞强。”
我鼻子有点发酸，低头应了一声：“嗯。”
上了车，我掏出那个小袋子，打开一看——里面是一卷钱，用橡皮筋紧紧地缠着。
我数了数，足足有五千块。
瞬间，心里五味杂陈。
老爸老妈一年到头也舍不得买几件新衣服，家里装修欠的钱还没还完，可还是把钱塞给了我。
这一刻，我说不清是感动，还是心酸。
火车快到站时，手机响了，是老妈的电话。
“到哪儿了？”她的声音透着些疲惫。
“快到了，妈，那钱你们留着，我有工资，不缺钱。”我直截了当地说。
“拿着。”她语气坚决，“你自己住外头，难免有个急用，别推来推去。”
“妈，我真用不着——”
“行了行了，别说这个。”老妈忽然叹了口气，顿了几秒，突然冒出一句：“明年春节，别回来了。”
我一下愣住了，手里的手机差点掉地上。
“妈，你啥意思？”我心头一紧。
“你回来一趟，啥都没给家里添，反倒走的时候揣走了五千块。咱家不富裕，也不能老是贴补你。你要是混得这么不行，干脆别回来了，省得我和你爸心里堵得慌。”
她说完就挂了电话。
我坐在车厢里，耳边嗡嗡作响。
窗外的风景飞速后退，像极了我此刻的心情——五味杂陈，说不出的难受。
这几年，自己在外奔波，看似挣得不少，却始终没能力让父母安心。回家一趟，不仅没能带点好消息，反倒还带走了父母的积蓄。
我攥紧了口袋里的那卷钱，心里有了个决定。
明年，我一定要带着点“能拿得出手”的东西回家，而不是继续做一个“家里贴补的儿子”。
回到城市后，我把那卷钱存进银行，然后打开电脑，开始规划自己这一年的目标。
明年春节，我不会再让父母说出那句“别回来”了。
他们该有一个可以依靠的儿子，而不是一个让他们操心一辈子的孩子。
