那年春节前夕，老家的年味越来越浓了。可我心里头却老惦记着在县城的表叔家。小时候，表叔对我还算不错，小时候跟着爸妈去他们家串门，表叔总会给我塞糖吃，还会给我买新衣裳，那些温暖的小美好我一直记在心里。所以，哪怕这些年家里也不富裕，我还是决定大年初一去给表叔拜个年。
大年初一，我早早地起了床，把家里最好的衣服翻出来穿在身上。这衣服虽然不是什么名牌，但也是我攒了好久钱才买的。还把自己收拾得干干净净的，然后带上一些家里自己种的土特产，什么红薯干啊、自己腌制的小咸菜啊，想着这些东西虽说不是啥贵重物品，但也是我一点心意，表叔婶总该能接受吧。
我坐了好久的班车，一路颠簸才到了县城表叔家。那是一栋漂亮的小区楼，看着就很气派。我站在门口，心里有些紧张又有些期待。
敲开门，只见表叔穿着崭新的衣服，脸上带着淡淡的笑，可这笑容在我眼里却那么陌生。
表叔先是一愣，接着眼神在我们身上快速地扫了一圈，脸上露出一丝不易察觉的不耐烦，她微微皱着眉说：“哟，是你们啊，来干啥呀？”
我赶忙笑着打招呼：“表叔，过年好啊！我来给你们拜年啦，感谢你们这些年对我的照顾。”
表叔撇撇嘴：“拜年？瞧瞧你们这模样，哪像个拜年的样儿？这一身破破烂烂的衣服，也不知道收拾收拾。还有这包东西，一看就都是些不值钱的土货，你们就别在这儿丢人现眼了。”说着，还故意皱着鼻子凑近那包土特产闻了闻，“这味儿也不好闻，谁稀罕啊。”
婶子在一旁也附和着，双手抱臂说：“就是啊，咱这小区里哪都有城里人，你们这一身脏兮兮的样子，别人看见了指不定说啥闲话呢。咱表叔在城里混这么多年了，多少也得讲究个面子不是？你们以后能不来就别来了。”
听到这话，我愣住了，心里像被重锤狠狠地打了一下。我能感觉到从四面八方向我射来的目光，有好奇，有鄙夷，更有那些让人难堪的冷漠。
我委屈极了，强忍着泪水说：“表叔，我知道咱家穷，我也没什么好东西给你们。但我真的很喜欢你们的，小时候你们对我好，我心里一直记着呢。我来就是想让你们知道我没忘记这份情。
表叔却依旧不领情：“哎呀，穷就穷呗，还出来给人添堵啊。咱这小区可是高档社区，住的都是有钱有品位的人，我们家也还得维持着那点门面呢。你们这些穷亲戚来多了，别人还以为我们家也跟你们一样穷呢。”
表叔说着，轻轻甩了下头，似乎要赶紧把我们这股“穷酸气”甩出去。
“就是啊，你们看看这大过年的 ，大家都在忙着应酬、参加聚会，谁有空陪你们这些穷鬼啊。你们还不知道多花点时间，想着怎么改变自己家里的穷日子吗？别整天在这里丢人现眼了。”婶子的话就像一根根刺，扎得我心里疼得厉害。
我再也忍不住了，眼泪在眼眶里打转：“表叔，我不明白，咱们是一家人啊，小时候你们对我那么好，我在外面再穷也一直念着你们的好。咋现在就因为穷就嫌弃我呢？”
表叔却没好气地说：“一家人也不能连累咱们啊。你也大着年纪了，也该想想办法自己过好日子，别总是等着我们接济，我们也帮不了你啊。”
随后，表叔迅速关上了门，只留下我一个人站在门口，手里紧紧攥着那包土特产。我望着那紧闭的房门，心里一阵凉，那些关于童年的温馨回忆，此刻像泡沫般破碎，只留下无尽的苦涩，我拖着沉重的脚步离开了。
从那以后，我每次想起这件事，心里都像被重重地压住了，喘不过气来。那些关于亲情的美好憧憬，被这道冷漠的门，硬生生地给隔断了，只留下我在这孤独的世界里，继续独自前行。
