在医学院毕业之后,法兰克就能顺利地进入神经外科吗?并不能。每一位刚上班的医生都会和实习生一样,在各个科室之间轮转,这样才能积累经验、开阔视野。法兰克的第一站就是心脏外科,这是他一开始最想从事的专业,也是让他马上被狠狠上一课的地方。
心脏外科的工作非常辛苦,主刀医生在进行手术时,年轻的医生需要用手拉着拉钩几个小时,这样才能让主刀医生看清手术部位。很负责地说,特别累,绝对是一种考验。更考验人的是,在法兰克工作的年代,手术后的病人如果出现了心包填塞这样的严重情况,心脏外科医生需要立刻做出决断,把刚刚缝好的伤口打开,用钳子剪断固定胸骨的钢丝,然后处理心包填塞。这种情况太急迫,患者根本没有时间被送到手术室。所以,在心脏外科术后病人的病床旁边,都会提前准备好剪刀和钳子,以便进行这样的操作,对于医学界的新人来说,当然是一种巨大的挑战。
对于心脏外科来说,先天性心脏病也是他们的诊疗范围,法兰克便在某一天接诊了一位早产儿。因为是早产儿,这个孩子的心脏还没有发育得足够成熟,不能给身体提供足够的氧气。为了解决这个问题,医生们只能选择顶住巨大的压力,给孩子进行手术,这场手术从早晨足足做到了下午五点,而接下来的时间就需要法兰克照看这个孩子。
上级大夫很体贴地给法兰克进行指导,按照孩子的体重计算出了各种药物使用的剂量,提醒法兰克复习心肺复苏术,最后,上级大夫告诉他,今天晚上对于这个孩子极其关键,如果能够撑过12到24小时,那么也许还会有一线生机。
就这样,一个脆弱的生命被放到了法兰克的手上,他把椅子拖到病床前,开始迎接这个漫漫长夜。没过几个小时,孩子就出现了血压下降,法兰克让护士赶紧用药,并且进行心肺复苏,忙完这一切以后,法兰克如释重负,他甚至给上级大夫打了一个电话汇报情况。
但是,守在病床旁边的法兰克不知不觉地睡着了,而他醒来时却意外地发现,叫醒他的人不是护士,而是他的上级大夫。他扭头一看,那个孩子的病床已经空了,法兰克被彻底吓傻了,到底发生了什么?
他满心惊慌地询问上级大夫,难道孩子被送进手术室了吗?而上级大夫平静地说,一个小时前他已经关掉了呼吸机,孩子现在已经被送到太平间了。事实上,这个孩子其实几乎不可能救活,在最开始手术结束的时候,孩子父母就已经放弃治疗了。
既然这样,为什么上级大夫还要让法兰克接手这个孩子?他质问上级大夫,为什么没有告诉他这个孩子真正的病情,难道就是为了让他白白受一遍罪吗?
看到这种态度,上级大夫突然严肃了起来,他对法兰克说,在这几个小时里,你学会了怎样给新生儿急救,学会了怎样用药,更是学会了在这样的危急时刻如何处理病情。更重要的是,如果你知道病情真正的严重程度,那么在治疗的过程中,就不是真正的生死攸关的选择。所以,上级大夫送给法兰克惊心动魄的10个小时,是为了让他真正理解了一件事,什么是压力。
多年之前,我看到了这个故事,而对于这个故事的思考一直持续到了今天。从上级医生的角度看,她给了法兰克绝佳的锻炼机会。从法兰克的角度看,这件事让他真正感受到了医生所要面对的压力,帮助是巨大的。
但是,那个被抢救了10小时的孩子呢?在几乎不可能救活的情况下,他承受了痛苦,另一方面也帮助培养了未来的优秀医生。事实上,在医疗行业里,每一位医生的成长都需要经验积累,而在这个过程中,意味着很多的患者要接受年轻的、缺乏经验的医生的治疗。但是,这一切又推动了医学的整体进步,这些宝贵的经验,最终会给所有的患者,或者说我们每一个人带来好处。
这一点说来有些冷漠,其实随着医学的发展,也有越来越多的专家强调,医术的提高确实需要病历分析和医生经验的不断积累,但医疗程序方面,应该回归以病人为中心的价值医疗,这种医学和人伦的辩论是必要的,并且将永无止境地持续下去。