“你知道上海卖21块钱的压扁可颂，在东北叫什么吗？” 闺蜜突然发微信问我。
能叫啥？我大脑飞速旋转。压扁羊角包？嘎嘣脆黄油饼？
我说我想不出来，她转发给我一个截屏，“丹麦锅巴”四个字，赫然出现在屏幕。“绝不绝？除了这个，还有贝果，叫窟窿眼烧饼或者杠头，英国司康，叫大饼干。” 她兴奋地说，这才是中文文字的精妙啊！什么多拿滋、士多啤梨的，听完让人猜半天都不知道是什么，东北这才是真正掌握了起名字的艺术啊！
“在食物翻译的境界和中文运用审美上，东北绝对超赢江浙沪！”
闺蜜说得激情昂扬，我看着也觉得有趣。李雪琴赵本山这类远的不说，身边不少东北朋友在语言学的运用上，也有中国其他地方罕见的天赋。当江浙沪在纠结”这款法式甜点应该叫可露丽还是是天使之铃时”，东北人不仅一眼看穿本质，甚至“一听就能想象出是什么味道”。
20多年前，我妈的一位东北朋友，带着他家6、7岁的男孩子来广东玩。我记得小男孩趴着公交车车窗，看外面时，突然回头跟我们说了一句：“我想吃那个馍，夹着炸鸡的馍。”
我和我妈都一下没反应过来，直到看到外面的麦当劳，才懂了小男孩想吃的是“鸡腿汉堡”。这是我对东北语言艺术的初体验，命名虽“土”，却又完全没错。是啊，谁规定一定要用汉堡这个外来词呢？当时我还年轻，还不太理解语言学背后的意义，只觉得有趣，甚至很长一段时间我也模仿男孩跟我妈撒娇：“今天要不也去吃个夹炸鸡馍？”
后来去了东北做采访，遇到的东北语言学艺术更多了。一次在沈阳夜市上，我边吃着冰糖草莓，边看着旁边几个小摊在卖网红提拉米苏，亲眼目睹了两位老人好奇走过去问：“这卖的是什么？”；摊主应声回答：“带咖啡味的打糕。”老人虽然没买，但会心一笑的模样让我知道，他们瞬间明白了这是什么东西。
跟东北朋友吃饭，我也会忍不住夸他们给食物“改名”的精准能力。早期甚至带着点不自知的“偏见”，形容他们是“虽土但精辟”。那会儿朋友还有点不开心，说“土怎么了，信达雅我们都做到了呀”，并告诉了我几个不同的例子。
“就说老虎菜吧”，她说，你想想老虎菜是什么做的，辣椒大葱香菜黄瓜，都不是什么上台面的食材，你取名“凉拌辣菜”也可以，但取名老虎菜，意义就不一样了， 一听就知道这个东西很生猛，吃完了有种能“变身老虎的魄力”，唾液就忍不住分泌，想要大口吃下刺激的野性辛辣。
“还有一道，东北大拉皮”，一个”拉”字就激活了撕扯筋膜的口感想象，“大”又直接展现出大方，实惠，份量足的特色，连起来你甚至会看见那个美容公司“拉皮”的画面。外地什么“水晶粉条”，“土豆粉条”都赶不上“大拉皮”三个字生动形象，老少皆宜地让人瞬间理解。
还有“油炸冰溜子“，普通的裹面油炸，硬生生被带上了“把屋檐下的冰溜子炸了的”魔幻现实主义色彩。什么地三鲜，杀猪菜、笨公鸡、雪绵豆沙….无不是将抽象概念具象化的语言天赋。
是啊，用最简单的字，重塑食物的形态和风味，就是东北语言最魔幻的魅力。拿“枪弹炮”形容硬菜，拿”造”统摄吃喝，每个词都像冻梨般既粗粝，又饱含汁水。所以大家会说，到了东北总忍不住多吃两碗饭，光是看着这种朴实好吃的黑土地语言，肚子就能被毫无防备地说饿了。
在餐馆里看各种菜名都像胡说八道，却又能立刻懂在卖什么，这还只是东北语言的初级魔法，更厉害的是只要接触到，它就能像生根一样扎进你的大脑，你几乎再也扭转不回来。
比如在东北训练的香港速滑队运动员朱定文，竟用一口标准的东北话接受大陆电视台的采访，一开口会让你觉得这个人面相都发生了变化，甚至想立刻给他找个炕，准备一搪瓷盘的瓜子，跟他唠嗑。
这也是东北语言最牛的地方：同样是北方官话，在北京，外地人可能呆20年都不见得能把“大栅栏”这三个字讲入骨髓，也不见得能知道为什么油饼可以带“儿化音”，但煎饼不行；然而只要有一个东北室友，无论你来自哪里，一个礼拜后，说话的“大碴子”味儿就能完美上身。
但为什么东北话能做到这种病毒式传染？好奇之下，我查了一些对此的官方解释。
书里说，东北年均寒冷周期长达六个月，这六个月里，无法种地，无法进行大面积室外活动，被迫的无聊，催生出了“猫冬唠嗑”文化。就说二人转，它不仅是娱乐，更是老百姓苦中作乐的精神寄托。而老百姓的语言，明显的特点是没有华丽的词藻和丰富的比拟。网上看到的一个二人转经典唱词《双回门》，开头就是：“正月里初三三啊，社里头放年假，咱们俩个去串门”，三句话直接把时间地点故事说清楚了，虽然都不是普通话里的常用词，但人人都知道在说什么。
化繁为简的表达智慧，也是站在对中文的充分融会贯通上。
这里曾经是草原民族和农耕民族的交接地，闯关东的时候，又迎来了山东和河北的广大人群。再到共和国长子时期，五湖四海厂矿家属，再次稀释改建这里的语言。不同的语言体系，在这里长达半年的猫冬季节，进行语言的杂糅，“传神”的风格也就不知不觉显现了出来。什么“kuai”，“qiu”，“nao”，什么“哎呀你你你哎呀干哈？” 乍一听莫名其妙，甚至写都写不出来，但只要放在上下文里，几乎所有中国人都能全部听懂。
闺蜜当然不会只停留在“丹麦锅巴”上，她不会放过每一个调侃我（及广东人）的机会。
“你看看你们广东人，当年的什么士多啤梨，什么车厘子，都是你们传进来的。就应该好好跟东北人学学直接表达的艺术。我到今天都还有PTSD，看到士多啤梨，根本没法立刻联想到草莓，脑袋里仍然冒出来的是一个梨子。”
“广东人用普通话讲士多啤梨也很不自在，都是商家为了提高水果价格惹的祸！” 我毫不犹豫的开始甩锅。
我也不是不知道她话里的意思。80年代，中国对外开放，很多外来的新鲜事物经由香港广东从国外涌入。咖啡到牛排，电视机到电冰箱，它们成为了那个年代生活品质的标杆，随之而来的，也是提前富裕的人群，对“国外东西”的仰视。香港亲戚带回来的进口零食，似乎就是要比国内好一点，外面的月亮可能就是更圆一点。而为了区分“我们不一样”，外国的很多东西，就被“重命名”了。
草莓不被称为草莓，一定要拗口读出“士多啤梨”，才能凸显出它来自国外的高贵身份。水果店里的进口要被尊称为“车厘子”，就算叫“欧洲樱桃”也不行，仿佛沾上樱桃这个传统中国名字，水果就会掉价；“猕猴桃”这个从根儿上就原产自中国的水果，也必须叫做kiwi的谐音“奇异果”，而且只有新西兰的最好。类似的还有蛇果，凤梨…
当年还年幼的我们，也因为这些语言起名的影响，至今还会有这“凤梨就是比菠萝好吃”“奇异果是不是品质高于猕猴桃？”的困惑。
时代不一样了。当我们能公平查看到更多国外信息，当“tiktok难民”大批量涌入小红书分享交流日常，我们才发现，外国的月亮不仅不圆，甚至挺残缺不全的：叫个救护车可以倾家荡产，上大学要换一辈子贷款？这是真的么？在中国，这可是再也想想不出来的事情。
那些以“洋”为尊的语言取名风格，也在这个时代逐渐式微。进口蓝莓不会再被人取名叫“布鲁啤梨”，云南蓝莓的品质和价格，更是大幅优于智利蓝莓。
说到底，食物从来不是巴别塔，只是人类对能量的补给需求，食物在各地的流转变化，从来不会因为财富和人种而发生天差地别的差异。食物在每个人面前都是公平的，是酸是甜，是好是坏，人人都拥有同等评判权利的评委。面包无论东方西方，都是面粉发酵后加热变熟的产物，肉无论切碎还是搅碎，都是为了补充脂肪能量中和口感。那为什么叫肉夹馍就土，叫汉堡就高级呢？为什么汉堡不能是美国肉夹馍呢？以及，为什么压扁的可颂不能是锅巴呢？
回头再看东北话背后的巧妙和强劲，它的背后，其实是对中国语言多样性的包容和韧劲。只用简单音译，虽然保留了英语名词的发音，但没有几个人直接懂得“多拿”“可颂”传达意思，太埋没中文里意、形、音、高度结合的语言优势了。“丹麦锅巴”一上手，同时激活了触觉（粘连）、听觉（剥离声）、味觉（焦香）的联觉体验，甚至还带上了原产地的尊重（虽然不完全对）。比英文的smashed crossaint（音译：斯马式地可颂），或许才是这个时代取名更需要的精神。
音译的时代，或许应该过去了。看透食物的本质，为它冠以符合我们理解的中文名字，才是当下中国的实力和底气。
本期作者｜斯小乐
编辑｜梅姗姗 视觉/创意｜BOEN
摄影｜《风味人间》第四季、第二季、《乡村爱情》、《我是杜拉拉》、小红书@TracyG、@面包烤好了！
