积极，不是上帝的赐予，而是人的自我拯救。
1980年，史铁生确诊肾衰，此前，他已肾病多年。
他问医生：敝人刑期尚余几何？
此时的史铁生，双腿瘫痪多年，孤身一人，对他来说，活着真是受罪，医生安慰史铁生说：
“阁下争取再活十年。”
其实，医生担心史铁生连五年都撑不过去。
知道死亡是必然会降临的节日，史铁生更加平静和深邃了，他用写作去参悟命运，去和命运对抗，用写作去弹唱生命的神性。
1985年，《命若琴弦》发表，他说：
“人的生命就如琴弦，只有拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”
史铁生以生命为基础，以苦难为琴弦，用哲思和智慧为乐章，弹唱出各种美妙的旋律。
苦难压倒了很多人，可在史铁生身上，苦难不值一提，积极和乐观才是本色。
人生充满苦难，可是，若将我们所经历的那些苦难放在整个时间长河里，似乎就不值一提。
再看我们的人生，来的时候，一无所有，走的时候，还是一无所有，留给这世界的，不过是一片苍白，人生就是一团无意义的欲望。
然而，人毕竟不能如此悲观地活着，因此，在活着的这段时间，我们的所作所为，所思所想，就是我们对人生这场考试的答卷。
01
1990年，史铁生写完《我与地坛》后，给上海文学的编辑寄去了一封信，同时也将《我与地坛》的稿子寄了过去。
这位“见多识广”的编辑，读过无数文章，可是读完《我与地坛》，激动得不行，直接冲进主编办公室说：
史铁生来稿了！写得实在太好了！
主编一看，也被折服了，当即决定，用最快的速度发表，就这样，《我与地坛》代替了另一篇已经准备发表的文章。
《我与地坛》是散文，可是上海文学打算当成小说来发表，它内涵丰富，结构也不单一。
按照主编的想法，小说地位比散文高，当成小说发表，史铁生没理由不同意，可史铁生得知后，坚决不同意，他写的就是散文，如果要当成小说来发，他宁愿另投他处。
最终，上海文学打了一个擦边球，既没说是散文，也没说是小说，让读者自己去领悟。
《我与地坛》发表后，治愈了无数读者，史铁生的思考，感动着他们的灵魂，史铁生的经历，激励着他们的人生。
积极，不是上帝的赐予，而是人的自我拯救。
那一年，有读者直接感慨：
1991年整个中国文坛没有文章，只有《我与地坛》立着。
这话当然是夸张的，但足见读者对《我与地坛》的喜爱。
作家韩少功读了，也赞叹说：
我以为1991年的小说即使只有他一篇《我与地坛》，也完全可以说是丰年。
《我与地坛》之后，史铁生名气越来越大，他的思考也越深越深入，《务虚笔记》发表后， 一直研究哲学的周国平读了，就说《务虚笔记》是当代中国最具哲学性思考的小说。
史铁生在《务虚笔记》里对命运和信仰的思考，连周国平的叹服，还特意写文推荐《务虚笔记》。
后来，史铁生的肾衰越来越严重，不得不靠透析活着，每三天进行一次透析，周国平觉得，一个病得这样严重的人，必然没法写作，因为透析是一件太痛苦的事情，透析一次，要丢半条命，余下两天，必然没精力写作。
然而，史铁生并没有放弃写作。
《病隙碎笔》出版后，周国平觉得，史铁生必然会抱怨命运和生活，可是读了之后，他发现里面没有抱怨，只有平静的思考。
周国平觉得，史铁生甚至活得比正常人还要乐观积极。
周国平说，史铁生没有屈服于命运，他把上帝当成博弈的对手，在人间猜测上帝的意图。
此时的史铁生，真正做到了把命运交给上帝，把疾病交给医生，将乐观和快乐留给自己。
在这充满苦难的生活里，他铅华洗净，只剩下对生命的寻思和探索。
02
史铁生一辈子都在思考命运，人应该怎么活，又为什么要活着？
在《我与地坛》里，他在明白“死是一个必然会降临的节日”之后，就积极在思考怎么活的问题。
人来到这个世界，不是一个可以思考的问题，它是上帝交给人的一个任务。
思考这个问题，没啥意义，最后只会觉得，上帝太无聊了，需要看戏，于是就让很多人来到这个世间，开始了各自的表演。
这么一想，就会陷入严重的悲观主义，就会觉得生命既然被如此操控着，那活着毫无意义，不过是人间戏演完之后，重新归于虚无。
因此，已经确定了的东西，就不再是一个可以思考的问题。
但来到这个世界之后怎么活，就是一个问题。
而且，只有想明白这个问题，人生才能真正活好。
因为，你在这个世界上，你可以让自己越活越好，也可以让自己越活越差，你可以让自己越活越像人，也可以让自己越活越不像人。
在小说《命若琴弦》里，我觉得史铁生在探讨的就是这个问题。
莽莽群山之间，一老一少缓慢地前进着，他们看不见这个世界，他们的眼前一片黑暗。
老瞎子七十岁，小瞎子十七岁。
他们不知道从哪里来，也不知道要到哪里去，人生就是一场漂泊，走到哪里算哪里。
这两人，每人带着一把三弦琴，靠拉弹说书为生，这工作费腿，一辈子都在路上。
老瞎子问小瞎子，做这行，一辈子都在路上，累不？
小瞎子不说话，因为他知道师傅喜欢什么答案。
老瞎子接着说，你师爷才冤呢，弹了一辈子，也没弹够一千根琴弦，他把一千根记成了八百根。
原来，老瞎子的师傅曾得到一个药方，只要认认真真将一千根琴弦弹断了，就可以凭借这些断弦去抓药，然后治好眼睛，不再做瞎子。
后来，这张药方来到老瞎子手里，老瞎子一直相信，弹够一千根，就可以治好眼睛。
为此，老瞎子一直认认真真的弹，每一曲，都带着希望，每一曲，都通向光明。
如今，他老了，一千根琴弦也快弹够了。
五十年啊，走了许多路，翻过许多山，如今，他终于要达到目标了。
世界就在眼前，他就要见到它了。
人活着，总要有一个目标，不管是什么，这目标就是欲望之火，只有这火燃烧着，生命才有温度可言。
就像史铁生说的：人啊，你的名字叫欲望。
这欲望不一定是酒色财气，它也是活着的欲望，也是生命本身渴望昂扬的欲望。
03
这年夏天，老瞎子经过几十年的努力，终于弹够了一千根琴弦。
那一刻，他无比激动。
为了这一刻，他等了几十年，他拿着那张药方，就像拿着几世单传的婴儿，那是他希望的凝结，那是他奋斗了一辈子的目标，如今，终于要达成了。
于是，他辞别小瞎子，踏上寻药的征程。
这一去，满载希望，可是到了之后，找人打听，他这才明白，原来世上本没有这样的药方，这药方指向的，只是一个虚无的希望。
只是那希望虽然虚无，却是一个人最需要的东西。
老瞎子不信这是一张没有字的药方，他找了许多诚实的人来看，得到的都是同样的答案。
一张白纸，一个虚无的希望，怎么会指向实际的东西。
老瞎子明白了，师傅是骗他的，当初师傅根本不是没弹够，而是知道这药方的虚无。
可是，师傅依然给他留下了一个虚无的希望。
如今，这希望破灭了。
希望一朝破灭，老瞎子的人生，再也不知道为何而活了。
从此，他生命的琴弦开始松动，变得没有希望，再也弹不出什么音乐了。
老瞎子快速衰老，生命之火在快速熄灭。
此时的老瞎子，已经七十多岁了，离死不远了，再去发疯又有什么意思呢？
曾经，让他一直弹下去的动力，就是弹够一千根，治好眼睛，可是现在，所有的目标都失去了，他不知道为何活下去。
老瞎子就这样，一天天躺在床上，他不弹不唱，花光了身上所有的钱，他觉得，就这样死去也没什么了。
可是，他突然想到自己的徒弟，他想到了小瞎子，那孩子，他才十七岁了，他的人生，才刚刚开始啊。
他回到小瞎子身边，告诉小瞎子，好好弹，弹够一千二百根，就可以拿到药方了。
他说自己记错了，把一千二百根记成了一千根，实在怨不得谁。
他已经知道，目标的背后是虚无。
可是，人依然不能没有目标，哪怕这个目标是虚构的。
琴弦唯有拉紧了，才能弹出美妙的音乐，一旦送了，就弹不响了。
老瞎子想，他一辈子那么认真，也才弹够一千根，这孩子怎么弹，也弹不了一千二百根吧。
既然谈不够，他就不会得到这虚无的真相，他会一直努力，一直充满希望。
人有了希望，才能活得更好。
《肖申克的救赎》里面有一句话说：希望是个好东西，也许是最好的东西。
史铁生在《命若琴弦》里也告诉我们，人生的很多追求，也许最终都会证明是虚妄而无意义的，但在那之前，人们就是靠着这目标，才走得坚定的。
恰如人生最后都会死亡，可是在活着的这个过程里，人可以创造太多的东西，可以制造太多的美好。
04
人固有一死。
但人不会直接去死。
为什么？
因为欲望还在。
这世间总有那么一些东西，让你想好好看看，让你想去试试，哪怕最后失败了，你也不会后悔。
总而言之，人活一口气，我觉得，这口气就是人的欲望，我们不想死。
当然，如果只是这样，可能未必能真正活好，因此，人还会考虑，我要怎么让我的人生更有价值，让我的生命更加灿烂，这么一想，他可以做的事情可就太多了。
首先，他想去做自己喜欢的事情，想要达到自我实现的目标。
恰如老瞎子的一千根琴弦，小瞎子的一千二百根琴弦，有了这个目标，他们弹啊，唱啊，前面都有一个希望。
老瞎子的希望，最后被证明，是一个骗局，骗局一向是可耻的，可是有些骗局，是一种希望，恰如天堂之所在。
谁也证明不了天堂之所在，可天堂预设的，就是一个希望。
史铁生说，信仰可以走近，但不能走到。
因为一旦走到，信仰就失去了，就不再是信仰了。
而你在走近的那个过程中，信仰就如同一盏灯，会给你一个方向，一旦走到了，这个方向就消失了。
老瞎子在生命的最后，虽然明知是骗局，但还是给了小瞎子一个希望。
因为他知道，有了这个希望，小瞎子的人生，就不会全是黑暗，他就足够忍受生命的黑暗。
当那无边的黑暗袭来的时候，他可以给自己一盏灯。
人是一团燃烧着的欲望，无论如何，必须要在里面添点儿什么东西。
05
在《命若琴弦》里，史铁生直接说明，目标即使是虚设的，也要有。
实际上，人生太多的目标，最后都指向空。
你拼命挣钱，把挣钱当成人生的目标，可是有一天你也许会突然发现，钱这东西，生不带来死不带去，只不过是能够维持生命所需要的物质，或许还能让我们满足一些其他的欲望。
总的来说，用得出去是钱，用不出去，就是一个数字。
然而，在挣钱的时候，你想到钱带来的种种欢喜，就觉得，再苦再累都值得。
这就是说，好多东西，未必需要最终成为现实，只要你奔向的那个过程中，能感觉到充实和快乐，能感觉到满足和坦然，它的意义就已经出来了。
比如，读一本书，读完你未必可以用它去赚钱，你也未必能用它去升职加薪，但在你读的时候，感觉到快乐，感觉到自在，感觉到精神的充实，读书的意义就出来了。
我们这个世界，太追求实际，太过于追求结果，于是，过程上的乐趣，很多人是一点也感觉不到。
可人生本就是一个过程，而不是一个结果。
再说结果，人生所追求的大多数东西，论到极致处，都是虚幻，都是虚设。
因为，人总免不了死亡。
当死亡降临，现世的一切对你而言，都是虚无。
就连伟大的作家托尔斯泰，都曾被死亡困扰，觉得一切都没有意义。
可是托尔斯泰并没有直接去死，而是在寻找意义，因为他相信，假如人生那么虚无，不可能有那么多人心甘情愿地活着。
所以，人要为自己的人生注入意义，这意义是我们对自己的评价。
06
谈到意义，我们可以来思考一下，到底怎样活着才算有意义？
关于意义，这世界有很多口号一样的东西，要功成名就，要财富自由，要婚姻美满，要结婚生子，要买车买房，说得好像人不那样活着，就是对不起世界。
可是我想说，去你的，那样的生活或许很好，但关我什么事？
退一步讲，假如真按照世俗期待的那样去活着，最后也真的活成了那个样子，那就是你人生的终极追求吗？那样的人生，你喜欢吗？
我真心想问一下现在的人们，你们所过的生活，你们喜欢吗？
或许这个问题有点该死的浪漫主义，有点该死的孩子气，可是对我来说，这个问题非常重要，因为它意味着我是否能活得幸福。
假如我的生活不是我喜欢的，不管拥有多少，都不会开心。
对于这点，《明朝那些事儿》的作者当年明月在写徐霞客的时候说：
我之所以写徐霞客，是想告诉你：所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳，与一件事情相比，其实算不了什么。这件事情就是——用你喜欢的方式度过一生。
我承认，这世间有很多事情，确实身不由己，是我们不能轻易舍弃的责任。
可是别忘了，我们对自己的责任。
生命本无意义，正是因为如此，每个人才能给自己的生命注入意义。
你的生命，你说了算。
07
关于生命，关于人生，史铁生有一个很有意思的说法。
人来到这个世界，是上帝交给我们的一个剧本。
老天将剧本给了我们，然后它就做观众，冷眼旁观，看我们如何演绎。
当然，老天爷这个观众，并没有什么标准，随你怎么去表演，它都不会说什么。
你可以消极怠工，你也可以压根就不去管，在剧场躺平摆烂，可是，最后，你还是要给自己一个交代啊。
这表演，就如同老瞎子和小瞎子拉琴，琴弦绷紧了，就可以弹唱。
那弹奏出来的音乐，就是自己的交代。
所以，人这一生，其实就是一个自己给自己交代的过程，当我们有了孩子，身上有了责任，我们挑起那些责任，这就是绷紧了，可以弹奏音乐了。
要记得，人生还有一种最重要的责任，那就是自己对自己的责任。
一个人自己对自己负责了，他就是在弹奏自己的生命之歌，他就在编织自己人生的意义。
