七年级语文书上有一篇课文，史铁生的《秋天的怀念》，写的是对母亲的怀念。
高一必修上语文课本上也有一篇文章，史铁生的《我与地坛》，写的是自我对生命的认知，更多的也是对母亲的怀念。
读这两篇文章，最让人泪目的，是下面这一句：
“地坛的合欢树又开花了，而有些道歉永远停在1981年的秋天”。
正如题目所说的，史铁生轮椅上的顿悟：读懂母爱时，母亲已听不到那句"对不起"
1981年，史铁生在《秋天的怀念》中写道：“母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。”
那些花都死了，那是因为母亲专心照顾自己，哪怕是自己肝癌晚期。
在临死之前，母亲跟儿子约定好去北海赏花，儿子答应了，母亲出门去准备了，但是却再也没能回来家门——
正如同史铁生在《我与地坛》中所写的：
那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
而因为命运遭遇坎坷的史铁生，直至母亲猝然离世才读懂这份笨拙的爱。
这种“迟到的顿悟”，恰如《哪吒2》中殷夫人在炼丹炉前最后的拥抱：父母总在用最笨拙的方式示爱，而我们总在转身后才读懂那些欲言又止。
史铁生自嘲职业是生病，业余在写作。
在《病隙碎笔》中提出“爱命运”哲学，这对习惯将困境归咎“原生家庭创伤”的年轻人堪称清醒剂。
正如《哪吒2》中申公豹父亲断臂明志：“家里绝不会成为你的累赘”——真正的成熟，是像史铁生般在残缺中重构与父母的和解，而非沉溺于“完美父母”的幻想。
龙应台谈到父母孩子之间的关系，就是“目送离开”，说“不必追”，而史铁生用二十年才读懂母亲当年凝望轮椅背影的目光。
这种代际理解的时差，在《秋天的怀念》手稿中发现母亲未寄出的信时达到顶点：“咱娘俩在一块儿，好好活……”——原来最深沉的爱，往往藏在未说出口的独白里。
史铁生在《秋天的怀念》，在《我与地坛》顿悟：读懂母爱时，母亲已听不到那句"对不起"。正如他在《我与地坛》中的表达：
我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。
