3月3日清晨，松嫩平原腹地的铁轨凝结着薄霜。在“中国绿豆之乡”杜尔伯特蒙古族自治县，大庆工务段杜尔伯特线路车间维修二工队的巡查作业已热火朝天。工长孙玉龙俯身将道尺卡在钢轨上，标尺上的数字牵动着身后6双专注的眼睛——这支平均年龄32岁的队伍，正在为中国1.3亿亩东北黑土地春耕备耕筑牢运输防线。
作为全国重要商品粮基地，黑龙江每年春耕时节需调运化肥逾百万吨、良种超50万吨。在榆红线、红峰线等支线铁路上，每列满载农资的专列，都承载着保障万亩耕地播种的重任。“轨道参数就是农时的刻度尺。”孙玉龙轻拭道尺上的刻度盘，指向前方弯道：“去年完成换轨施工的257公里处，现在要加密检查。”
行至258公里处，孙玉龙突然半跪在枕木上，指尖扫过轨面碎冰：“数据显示这里存在0.8毫米的误差。”防护员郑剑立即启动联控机制，驻站联络员、现场防护、作业组同步进入应急状态。从发现异常到排除隐患，这支年轻的队伍仅用12分钟。“农资专列时速80公里，零点几毫米的轨道几何尺寸偏差就会导致车体异常晃动。”孙玉龙轻抚轨腰说道，他们的作业标准是误差不超过毫米级别。
上午10时，又一趟满载复合肥的专列平稳通过。孙玉龙团队在线路两侧列队目送。这样的场景，每天在哈尔滨局集团公司的各条线路上演着。
“铁轨连接着粮仓和饭碗。”望着远去的列车，孙玉龙这位曾因救助迁徙白枕鹤登上各级媒体的“救鹤少年”，如今把生态保护的细腻转化成了守护钢铁动脉的精准。在广袤黑土地上，新时代铁路人正用匠心，为端牢中国饭碗筑牢运输防线。（田浩 记者 石启立）
