新义州清晨的薄雾里，我望着车窗外整齐划一的居民楼，冷不丁被导游小李的扩音器震醒："各位贵宾请往左看，这是我们引以为傲的中心广场！"
这位扎着马尾辫的朝鲜姑娘穿着深蓝色制服，左胸别着金日成主席像章，笑起来会露出俏皮的小虎牙。可接下来七天里，我这"不会聊天"的毛病，硬是让这朵高丽茉莉花对我翻了三次白眼。
"大家放心把包放车上！"第一天参观中心广场时，小李拍着旅游大巴的车门信誓旦旦。同团的王大姐掏出两包恰恰瓜子试探，结果傍晚回来时连瓜子壳都没少一粒。后来我才发现，每个景点停车场都有穿灰制服的大爷蹲守，他们手里攥着皱巴巴的笔记本，一笔一划登记游客行李。
在去往金日成铜像的路上，小李指着街边橱窗里的电视机介绍："这是我们自研的黎明牌彩电，内置太阳能板......"我顺嘴接茬："能收到几个台啊？"姑娘举着的小红旗僵在半空，嘴角的微笑像是被鸭绿江的寒风冻住了。
转机出现在第三天友谊商店。当小李捧着春香牌面膜介绍"人参精华""纯天然"时，我分明看见货架角落的雅霜雪花膏标着"中国制造"。可当她说出"比香奈儿都好用"时，我贱兮兮地问："小李同志用过香奈儿吗？"
整个购物区突然安静得能听见暖气片的滋滋声。二十多个团友齐刷刷后退半步，小李的耳尖以肉眼可见的速度涨红。就在我以为要挨训时，这姑娘突然转身对着货架继续解说，语速快得像是要追赶失落的尊严。
我赶紧掏出三百人民币买了三盒面膜——包装盒上的朝鲜文我看不懂，但"made in DPRK"的钢印倒是清清楚楚。神奇的是，当晚回到酒店，小李破天荒主动提醒我："明天气温零下，记得穿秋裤。"
真正让关系破裂是在第六天。当时我们正在清津饭店吃铜碗宴，邻桌坐着几个穿军装的年轻人。小李刚说起平壤地铁的浮雕艺术，我又管不住嘴："你们导游工资有多少啊？"
姑娘往泡菜碟里戳了三次筷子才回答："几百块吧。"我不知死活地追问："是人民币还是朝鲜圆？听说普通工人月薪才几十块？"话没说完，小李突然起身说去催菜，留我在原地对着冷掉的参鸡汤发呆。
后来听同屋的老张说，当时穿军装那桌有人往我们这儿瞥了好几眼。我突然想起参观万景台故居时，小李特意提醒我们拍摄领袖雕像要拍全身，不禁后颈发凉。
最后一天在外汇商店，我撞见个戴眼镜的中年人。他攥着把外汇券在松下收音机柜台前转悠，见我挂着相机，突然用英语问："首尔...真的满街都是汽车？"没等我回答，穿蓝制服的服务员就快步走来，胸前的徽章在日光灯下泛着冷光。
返程大巴上，小李照例唱着《见到您真高兴》。唱到"我们的幸福生活"时，前排阿姨突然指着窗外惊呼——两个穿胶鞋的工人正推着载满白菜的板车，在雪地里踩出深深的辙印。
如今我手机里还存着小李教我们叠纸鹤的视频，背景音里她认真地说："每只鹤都要折够三十六个角。"回国后某天刷到朝鲜新闻，突然想起那盒面膜的使用说明。用翻译软件识别才看懂最后一行小字："本品须配合革命歌曲使用效果更佳。"
或许有些答案就像大同江上的薄雾，站在羊角岛酒店旋转餐厅看得真真切切，真要凑近了反而会迷了眼睛。那些没得到的答案，早就在推着二八自行车的人群里，在友谊商店售货员警惕的眼神里，在板门店哨兵紧握钢枪的指节里，说得明明白白。
后来听旅行社朋友说，朝鲜导游月薪确实在500-800人民币之间，但她们吃住都在涉外宾馆，还能分到外汇商店的购物提成。至于普通工人？朋友神秘一笑："你见过粮票吗？"
