一条不依赖于院校和圈子的小说作者成长道路，在这里展开

文｜李梓新

去年夏天，我认识了作家三三。我们算是校友，我在人民大学读的新闻，她读的是创意写作。这两种都和写作打交道的专业在学校里却毫无交集，分属于不同的院系。创意写作是比新闻年轻得多的专业，当下话题性却比新闻高很多。作家是可以培养的吗？其他专业出身的人可以半路出家当作家吗？作家也成了这个喧嚣时代还保持光环的事业，并和影视、直播都完美结合（就像李娟的阿勒泰），在平遥国际电影节上，作家们都是座上宾，三三也应邀参加了。我知道她是读法律出身，还做过几年律所工作。她的母校是我太太的母校，一所培养专业公检法人才的院校。

我知道三三成为专职作家已经两年有余了，一个人在这样不确定的时代，选择交由自己的笔去负全责，需要很大的勇气，在30出头的年纪，在上海这样的都市。但三三给我的感觉还是轻盈的，应对自如的。前几月，她还跑去了长沙的书店"镜中"当了几个月的执行店长。在那里，她了解到一个线下书店的生存空间是如何受限，这是和作家命运相关的共同体。

"来长沙更像是一种停顿。Fading out，然后停下来，什么都不再观察。这些年来，周围的人们与四周的关系普遍日益紧绷，而我厌倦了在人群中如把握方向盘似的紧握警惕。这是一次逃亡，是一种与外界的距离的重新调整。并不是说长沙比上海更具松弛感（也许某种意义上，这句话也成立），而是需要去一个新的地方，数据清零之处。" 她在长沙的时候，回答我的书面"采访"时这样写。

"每天相对规律地读书，已经满足。写得却不多，今年的几篇小说几乎都有挥毫之气，杂乱无章法，细读有一点疯。写作当然也是难的，世事无容易，尽管有时穿越迷雾的姿态是轻盈的。暂且让写作顺其自然吧。" 谈到自己的写作状态，她这样说。

我说她的全职写作，"一个人就是一支部队"，她说，"文学被写下的每一刻，也都仅仅属于一个人。"但是孤独对于写作者来说是危险的状态，一个人限于孤独太久，容易自我怀疑。我希望她把小说创作中的感受，传递给想进入虚构写作门里，现在可能还在门外徘徊的写作者。而借鉴短故事连续14天写作，每天导师做点评的这种形式，是想让小说创作者能够建立自己不容易形成的纪律性，让自己在生活的洪流中，能有一把共同撑着的木桨，把太多的阻碍、杂务拨开，为自己创作的小船闪开一条幽秘的航道。

三三很赞成这个主意。我们也找来了共同的朋友，也是三明治的同事楚焙和Hulu, 一起组建了这个"虚构短故事"的导师队伍。在今天的中国小说文学圈，如果你没有在院校读过创意写作，你不认识一两个期刊编辑，从素人中突破是非常困难的事，甚至比非虚构还难。如何让别人觉得你的"虚构"故事是值得阅读，能够引起共鸣的呢？这实在需要不同眼睛的观感，相互之间的打磨。我们想提供一条不依赖于院校和圈子的小说作者成长道路。尽管这条道路的打造，本身也要从搬动巨石开始。

3月6日-20日，虚构短故事第一期，请你来和我们一起，走上这条刚刚铺设的道路。

三三（作家，项目总顾问）

From 三三：

很高兴参与三明治短故事工作坊。为了让大家慢慢进入创作状态，课前阶段，我准备了三个音频，讲述小说创作的重要因素。它们分别是：小说的素材（灵感）、小说语言和小说中的时间。

在素材篇中，根据自己的写作经验和对写作的认识，我从四个角度系统地概述了一些寻找素材的方法。这些方法并不难，而在进行创作之前，最重要的是尽可能去看见真正的“自我”——如果创作是走马灯美妙的扇面，“自我”就是那根灯芯。

在语言篇中，我从“语言”的概念入手，带领大家一起重新走进这种古老的命名术。在这个音频中，我总结了创作初期写作者容易对“语言”产生的误解。接着，通过列举语言的风格，并结合自身创作中的感悟，为新的写作者们归纳了一些训练语言的小技巧。

至于“时间”，它在小说中起到至关重要的影响力。如何建立小说中的时间秩序，会决定小说的表现形式。小说的创新与作者时间观的认知突破也有关系。我第一次感到自己的小说有相对大的进步，也是因为从爱丽丝门罗的小说里发现了她对“时间”的各种处理。

在虚构短故事项目中，我将为每位学员的主题和最后作品作点评。希望大家都能在课程中有所收获。不断创作的过程中，更接近自己的心灵。

楚焙（作家，项目负责人）

From 楚焙：

在这14天的写作中，我会陪伴着大家，一起推进小说的创作。当小说真正上手时，难免有一些实操问题时时纠缠。除了每日的交流讨论，我还会通过三个音频，分别给大家讲一讲小说创作中绕不开的三个方面：小说的叙述视角、开头和对话。

叙述视角篇会重点介绍第一人称与第三人称的叙述特点。“我”和“ta”的选择，在整个小说创作中起到至关重要的作用。在写作之前不妨想一想：我希望读者与小说人物有着怎样的距离？身为作者的我，与笔下的人物有着怎样的亲密度？当你在写作过程中逐渐对视角把握熟练，我们还可以在人称的基础上，进一步了解外视角和内视角，让小说叙述的“声音”更准确地传递出，你创作这个故事的意图。如果一开始很难确定哪种叙述视角更适合，也不必担心，我们可以在写作过程中不断调试，直到确定那是你想要的。

小说的开头是吸引读者往下读的“钩子”。在开头篇，大家可以了解到如何在开篇“下钩”，以及如何尽快“下钩”。“引起读者的好奇”已是老生常谈，其实这其中有不少值得细究的地方。我觉得这种“好奇”是在开头与读者建立起某种连结，甚至是羁绊：让读者在一开始，还不清楚到底发生了什么，便不自觉地在意起故事中的人物。我们可以通过一些技巧，在开场引发出问题——不能过于含糊，让读者能够掌握一定的信息，足以在脑海里提出具体的疑问——那么“钩子”便抛出去了。话说回来，开头也有不确定性，这种不确定性广泛存在于绘画、雕塑、摄影等一切艺术中，第一笔总是最难。深思熟虑的同时，也不要忘了跟随自己的感觉，毕竟写作也是兴之所至的。

小说中的人物对话，与生活中人说话的那种自然主义不同。在对话篇，大家或许会更强烈地感受到，自己在小说中不想要的对话是什么：每次谁说什么都列出来，机械，没有个性，没有劲儿。其实小说人物的对话还可以是插话、谎话（善意或恶意）、答非所问甚至沉默等等。在我看来，对话是人物关系、人物互动方式最有力的呈现，这需要写作者先回到对人物本身的感知，把握好人物的个性。我会提供一些练习的方式，便于大家找到笔下人物在故事中的“腔调”。

但愿通过这些时日的交流与练习，大家能够给脑海中的创作点子，或是散漫的想法，赋予叙事的形状。