张姨在厨房揉着面团，案板上的面粉簌簌落在围裙上。这是她在陈家的第十个年头，灶台上的老式挂钟滴答作响，和窗外梧桐树的影子一起摇晃。十年前那个被老姐姐领进门的清晨突然清晰起来——当时陈太太正戴着白手套检查冰箱密封条，不锈钢厨具在晨光里泛着冷光。
"张姨，你这手擀面比超市买的强多了。"老二叼着书包从客厅冲进来，面团被戳出个小窟窿。张姨笑着拍他手背，想起刚来时这孩子还在襁褓里。那时候陈先生总说保姆市场鱼龙混杂，直到有天深夜看见她蹲在育儿室角落，就着应急灯的光给吐奶的婴儿缝小被子。
老太太的到来打破了平静。这个经历过三年自然灾害的老人总在饭桌上挑剔："青菜叶子要一片一片洗，怎么能整棵泡水里？"张姨默不作声地把洗菜盆换成小竹篮，就像当年在老家照顾卧床的婆婆。直到某个暴雨夜，她背着发烧的老太太去医院，老人在她肩头呢喃："闺女，你比亲闺女还贴心。"
五年后陈太太把涨薪合同放在她面前时，张姨正给老大准备小升初的文具。这份合同里夹着两张游乐园门票，是孩子们软磨硬泡半个月的成果。那天晚上，她在出租屋里数着存折上的数字，突然想起当年试用期的工资条，被陈先生用红笔圈出的迟到扣款。
又一个五年过去，陈太太开始教她用智能手机。视频通话里，老家的孙子指着屏幕喊"张奶奶"，张姨的老花镜起了雾。去年冬天老太太住院，她在陪护椅上眯着时，感觉有人往她膝盖上盖了条羊绒毯。睁开眼看见陈先生站在病房门口，西装肩头落着雪。
最后一次擦地时，张姨的腰突然直不起来。陈太太连夜联系了中医诊所，可她执意要回乡下。离别的早晨，陈太太塞给她一个沉甸甸的包裹。坐在回乡的大巴上，张姨撕开层层报纸，掉出一本手工相册。泛黄的照片里有老二第一次骑自行车的歪扭身影，老大毕业典礼上的合影，还有老太太握着她的手拍的那张——两个鬓角斑白的女人，笑得像一对母女。
相册最后一页贴着张便签，是陈先生的字迹："工资卡密码是老大生日，密码本在书房第三个抽屉。"张姨望着窗外飞驰而过的麦田，突然笑出声来。十年前她揣着五百块进城时，做梦也想不到会有这么一天。手机突然震动，是陈太太发来的语音："张姨，家里永远给你留着房间。"
大巴颠簸着驶过石子路，张姨摸出相册里夹着的银杏叶标本。那是去年秋天老大从学校带回来的，说要做书签。叶片边缘有些发脆，可脉络依然清晰。她把叶子贴在胸口，听见心脏跳得像十年前初见时那只惊飞的麻雀。
