我爸是个土生土长的农村男人，一辈子都被我妈管得死死的。
我妈就是家里的女王大人，我爸呢，也就只能当个默默付出的小兵。
我爸其实挺有意思的，他是一个超级摩托车迷。
那年头，摩托车可是稀罕货，买一辆得花不少钱，不是普通人家能负担得起的。
我爸除了种地之外，还自学了木工手艺，经常帮别人做家具。
他就这么一点点省吃俭用，日复一日地辛苦攒钱，好不容易才把一辆崭新的摩托车给买回家。
可还没等他骑上车转一圈，我妈就扯着嗓子喊我老舅来。
“你这车我看了半天，还是给我弟吧，我弟一直想要个摩托车，这车给他正合适。”
我妈说得理直气壮，好像那辆摩托车本来就是为我老舅准备的。
01
1993年的那个夏天，我至今都还记得。
我爸兴冲冲地推着一辆崭新的红色125摩托车进了院子。
车把上的红绸子随风飘扬，格外醒目。
他的裤腿上还沾着木屑，额头上的汗珠在阳光下闪闪发光。
“这车是铃木的！二挡就能飙出老远！”我爸一脸得意地说。
我爸的这份兴奋持续了不到半小时，就被打破了。
转眼间，我老舅就轻松地把他的摩托车推走了。
我爸张了张嘴，想说点什么，但最后还是把话咽了回去。
最后，他只能眼巴巴地看着老舅把他心爱的摩托车推走。
爸爸眼神里的失落和绝望，我到现在都忘不了。
我爸后脖颈上有块疤，那是一年春节，老舅到我家借钱，我爸不过随口问了一句。
就被我妈拿砖头砸的。
我爸是上门女婿，从进了我妈家的门，就没过上一天舒心的日子。
他挣的钱，一分不剩全交给我妈，但她从来没把这些钱花在我们自己家里。
反而用来给我老舅买好烟、买皮夹克，剩下的都孝敬我姥姥了。
要说我爸这上门女婿当得，真比不上一头老黄牛。
我妈那个大立柜里锁着三个铁皮匣子，一个装着粮票，一个装着现金，最底下的那个则塞满了给我姥姥买的奶粉和各种好吃的。
那时候，我姥姥和奶奶两家是邻居。
姥姥家隔三岔五就包饺子，肉馅儿飘香，整个院子都能闻到那香气。
可我奶奶家呢，别说肉馅了，就是荤油也省着吃，炒菜的时候也就放那么一点点。
每次我爸去奶奶家时，心里都不是滋味。
可在我们家，他根本没有什么话语权，只能自己偷偷难受。
村里好多人都看不起我爸。
有一次，我奶咳嗽得厉害，我爸悄悄塞给她五块钱，让她去买止咳糖浆。
结果被我妈发现了。
我妈当时抄起烧火棍追着我爸打：
“我们家是缺你吃，还是缺你穿？胳膊肘往外拐！”
为了护住我爸，我奶还挨了好几下，后脊梁都肿起来了。
我爸不敢去看我奶，还只能趁着天黑去给老舅修摩托车。
这就是我爸，总是夹在两边受气，连个喘息的机会都没有。
02
记得最清的是那年腊月二十八。
我爸在外头打棺材赚了点外快，悄悄藏在炕席底下。
过年了，他想用这笔钱给奶奶买件新棉袄，再买些肉和药。
可是我妈在大扫除时发现了这些钱，当场就炸了锅。
她拽着我爸的耳朵往门外拖，“今儿你不把这钱的事情说清楚，休想进屋！”
我爸被迫跪在雪地里，不停地磕头，“求你了，我妈现在肺痨，还在咳血……”
这时候，我老舅恰好过来串门。
我妈一见他，立刻把那些钱塞给他。
我老舅拿上钱就去了麻将馆。
“你就不能分点钱给你妈吗？她现在连米面都快没了。”
有一次，我爸终于忍不住跟我妈说了一句。
我妈却只是瞥了他一眼，根本没有把这句话当回事。
我爸是一个手艺特别棒的木匠。
为了多赚点钱，他不仅仅给别人上门做家具，还兼职做一些棺材和帮忙处理丧事。
这么拼命就是为了能给奶奶看病，毕竟老人家年纪大了，身体越来越不行。
好不容易攒了笔钱，我爸把它藏在我老叔家里。
还没来得及给奶奶用上，结果我妈不知道怎么就发现了。
她直接跑去我老叔家一顿骂，吓得我老婶赶紧把钱拿了出来。
我妈把钱一卷而空，直接给我舅办婚事去了。
奶奶的病越来越重，我爸整个人跪在地上哭了一晚上。
最终，我妈终于同意让我们搬去镇子里，在医院附近租了个小平房。
我爸白天在镇上的家具厂工作，辛苦挣来的每一分钱都悄悄藏在奶奶的床下。
没想到有一天，我妈竟然自己跑到奶奶家，把钱全部搜刮走了，说是要帮舅舅开个饭馆。
没了治病的钱，奶奶的病情急转直下，最后还是没能扛过去，离开了我们。
奶奶去世以后，我爸整天自责，心里憋着一股无处发泄的苦楚。
在一个寂静的夜晚，他竟然偷偷喝了农药，幸亏邻居发现得及时才捡回了一条命。
从那以后，我爸对我妈彻底失望了。
03
他和我妈办了离婚，接着就带着我搬到镇子里租了个小房子住。
虽然房子不大，但对我们来说，总算有了一个属于自己的家。
当时的我攥紧拳头暗暗发誓，一定要好好照顾爸爸，再也不能让他受委屈了。
至于我妈呢？她离婚后依旧眼里只有我老舅。
把所有的积蓄都拿了出来，给老舅的儿子在镇子上买了一套房子。
我和爸爸却只能窝在这小小的出租屋里，生活过得相当艰难。
后来，我结婚没多久，我爸突然被查出患了癌症。
那天从医院出来的时候，我觉得整个人都要崩溃了，满脑子都是“为什么”。
我辞掉了工作，开始天天泡在医院里，像个陀螺似的转个不停。
有一天，我妈居然来了医院。
一开始我还以为她是来看望爸爸的，心里还稍微有点感动，想着她终于良心发现了。
可没想到，我妈站在病房门口的第一句话居然是——
“你先出去一下，我和你爸说会说话。”
我愣了一下，点了点头，“好。”
说完退到了外面。
反正他们曾经也是夫妻，有些话可能不愿意让我听到吧。
我耐心等在外面，只是越等越觉得心慌，好像有什么不好的事要发生。
过了一会儿，病房里传来了声音，而且越来越大，很快连护士都被吸引了过来。
我心里一沉，猛地推开房门冲了进去，“妈！我爸现在病得这么重，你怎么还能……”
我的话还没说完，就被推开摔了个踉跄。
只见我妈铁青着脸大喊：“呸！早知道当年就该让他饿死！”
她的语气恶毒又冷漠，字字都砸在人身上一样。
说完，她重重地摔门走了。
护士赶忙拉住我，生怕我追出去跟她吵。
而病房里静悄悄的，只剩下我爸那张苍老疲惫的脸，满脸泪痕，像个小男孩一样无助。
“爸，到底怎么回事啊？”我快步走到床边扶住他。
我爸喘了几口气，哽咽着才挤出几个字：“你妈……她管我要存折……”
他的手颤抖地抓住我的手臂，“这些年我没少挨欺负，难道到现在还要把她养的情人和外甥供奉到最后吗？”
他的声音带着绝望，听的人揪心不已。
那一刻，我的心也彻底凉透了。
我实在无法理解，都这种时候了，她的脑子里还在惦记着钱。
爸爸的身体一天比一天虚弱，他需要安心休养，而不是面对这些糟心事。
我看着眼前瘦削憔悴的爸爸，胸口压着一块巨石一样难受。
从此以后，我再也没跟这个女人说过一句话，彻底断了联系。
04
爸爸的病情一天比一天严重，最终还是撒手人寰，永远地离开了我。
可我妈呢？连葬礼都没露面，就因为爸爸没把存折交给她。
后来听说，老舅迷上了赌博，把妈妈给他买的房子都输光了。
我妈一下子无家可归，居然厚着脸皮来找我，说是想住到我家来。
“不行。”我冷冷地拒绝了她，“爸去世的时候，你因为他没给你存折，你直接把他的皮夹克扒下来给了老舅。这件事我一辈子都忘不了。”
我真的想不通，一个母亲怎么可以这么自私，为了自己的弟弟，完全不顾自己的丈夫和女儿。
那些被伤害的记忆像刀子一样深深扎在我心里，每一次想起都觉得隐隐作痛。
无论亲戚们怎么劝，我都无法原谅她。
后来，有天我在小区楼下偶然看到了我妈，她竟然在垃圾堆旁边翻找纸壳子，整个人瘦得像个孤零零的影子。
我心里突然有些复杂，但更多的是不解和愤怒。
通过邻居们的闲聊，我才了解到，原来她跟老舅一起在外面租了个破旧的小房子，日子过得紧巴巴的。
这事儿让我纠结了很久。
我和老公商量了好几天，最后决定直接搬家。
正好婆婆名下有套空房子，我们就搬过去了。
我想得很清楚，面对那些不爱的人，最好的方式就是不见面。
既然过去已经无法修复，那就让彼此安安静静地过各自的生活吧。
