我叫陈默，今年三十二岁。七岁那年父母离婚，我跟着母亲改嫁到了邻镇。继父是个老实巴交的泥瓦匠，皮肤晒得黝黑，说话带着浓重的乡音。记得刚搬过去时，他总爱用粗糙的手掌摸我的头，往我兜里塞皱巴巴的糖果。
母亲再婚后第三年，弟弟出生了。那天继父在医院走廊来回踱步，见到我时眼睛亮得像星星："以后你就是哥哥了，要照顾好弟弟。"从那之后，家里的气氛悄然起了变化。母亲总说"弟弟还小"，继父的目光也常常不自觉地落在摇篮里。我开始频繁往生父家跑，寒暑假几乎都在那边度过。
生父离婚后一直没再婚，在县城开了家建材店。他总说"儿子要富养"，初中时就给我买新款运动鞋，高中时直接给我办了张银行卡。有年冬天我发烧住院，生父在病房守了三天三夜，胡子拉碴的样子把我吓一跳。
大专学费是继父出的。那年他在工地扛水泥，肩膀磨得血肉模糊，却坚持要把存折塞给我："读书才有出息。"生父知道后，每月多给我一千块生活费。那四年我过得很舒坦，每个周末都能和同学聚餐，放假就跟着生父自驾游。
结婚时继父包了五万块红包，我没要。他搓着手说："等你弟结婚，我们也能攒够钱。"生父直接给了二十万首付，在城里给我买了套两居室。婚礼那天，继父穿着崭新的蓝西装，在酒店门口站了半天，最后悄悄把红包塞给我媳妇。
三年前母亲走得突然。出殡那天，继父蹲在灵堂角落抽了一包又一包烟。我想上前安慰，却发现他的眼泪无声地砸在地上。从那之后，我和继父的联系越来越少，只在逢年过节时送些米面油，每月转两千块生活费。
今年中秋前，媳妇提醒我："要不给两位爸发个红包？"我想了想，分别给生父和继父转了一千块。生父电话秒回："你刚换工作手头紧，钱拿回去。"我说留着买月饼，他又转回一千："我和你婶子买了二十盒，你妈生前最爱吃莲蓉馅。"
继父那边过了半小时才回消息："不回来就不回来吧，我和你弟去给你妈烧纸。"晚上他突然打电话，声音有些沙哑："你妈坟头的草又长了。"聊了几句家常后，他突然说："你弟最近生意周转不灵......"我答应再转三千，挂断电话时，心里像堵了团棉花。
深夜刷朋友圈，看到有人发团圆饭照片。我点开和生父的聊天记录，他还在叮嘱"别熬夜工作"。又看看继父的转账记录，他刚刚收下了红包。窗外的月亮又大又圆，我突然想起母亲临终前攥着我的手说："默儿，要记得感恩。"
血缘或许能定义关系，但爱从来不是简单的加减法。在命运编织的家庭经纬里，有些爱像润物无声的细雨，有些爱如热烈灼人的骄阳。或许我们终其一生都在寻找答案，但或许答案早已藏在那些深夜的牵挂、沉默的付出，以及无数个辗转难眠的瞬间里。
