“妈，今年中秋我就不过去了，忙得很。”
“我孩子学校安排秋游呢，中秋回来又得补课，真是麻烦。”
“妈，公司这段时间项目特别紧，估计走不开。”
“我这边……算了，等过年再说吧。”
电话那头，四个孩子的声音一个个传来，每句话都像是在往我心里捅刀子。
我姓刘，老伴十年前去世，我自己住在老家，一年到头，就盼着中秋能把孩子们都聚齐。可是，他们总有理由不回来。
五年前，他们也这样推三阻四，那年中秋，我一个人坐在院子里，对着天上的圆月，越看越觉得心里空落落的，心酸得想哭。后来，村里张婶子一句话点醒了我：“你给点钱试试呗，看看他们回来不？”
我不信这个邪，可还是试了一次——提前一个月，给四个孩子每人打了10000块钱，并在转账备注里写：“中秋回来吃饭。”
那一年，他们全都回来了。
从那以后，每到中秋，我都会提前一个月给他们转10000块钱，像变魔术一样，原本各种理由不回来的孩子们，忽然就都愿意回来了。
今年也不例外。
傍晚，厨房里，锅碗瓢盆碰撞作响，我忙得满头大汗，张罗着做一大桌他们爱吃的菜。鸡是昨天刚杀的，鱼是村头小河里捞的，排骨炖得软烂，香味四溢。
“妈，快点啊，饿死了。”老二在客厅喊。
“哎，马上就好！”我笑着应声。
饭桌上摆满了菜，孩子们坐了一桌，但他们各自低头玩手机，或者和各自的家属说话，没人搭理我。我坐在主位上，给他们夹菜：“多吃点，这可是妈亲手做的。”
“嗯。”老大头也不抬地应了一声，手指还在滑着手机屏幕。
“对了，妈，你下个月那笔钱……”老四忽然抬头，话还没说完，被老大狠狠瞪了一眼。
“吃饭呢，说什么钱？”老大压低了声音。
我心头一沉，盯着他们的表情，忽然明白了点什么。
这几年，他们虽然回家，但从不主动联系我，也很少关心我是不是生病、有没有什么困难。他们来的时候风风火火，吃饱喝足就走，最多留一夜，第二天一早就各自回城里。
他们，是为了这10000块才回来的吗？
饭桌上的热闹声变得刺耳，我忽然觉得心口发凉。
饭后，我一个人坐在院子里，望着天上的圆月。老伴走后，我一直相信，只要儿女们回家，我们一家人团圆，这个家就还在。可是现在，我忽然觉得自己像个笑话。
这时，屋里传来他们的声音——
“妈的钱还能给几年啊？”
“她身体还算硬朗，估计还能撑个几年吧。”
“真不行了，我们也不能让她一个人待着，怎么着也得让她进城养老。”
“她能进城？我可不伺候！”
我死死地攥紧了拳头，浑身发抖。原来，在他们眼里，我只是个送钱的“提款机”，而不是他们的母亲。
那一夜，我在床上翻来覆去，想了很多。
第二天一早，他们各自打着哈欠，收拾东西准备离开。
“妈，我这周有点急用，能不能提前把下个月的钱……”老三笑着问我。
我深深地看了他一眼，摇了摇头：“不行。”
“啊？”老三愣住了，其他几个孩子也惊讶地看着我。
“你们以后就别回来了。”我站起身，语气平静却坚定，“这10000块，我不会再给了。”
他们像是被雷劈了一样，愣在原地。
“妈，你什么意思？”老大皱着眉。
“意思很简单。”我看着他们，“你们不是为了团圆，而是为了钱才回来。既然这样，我不想再用钱买你们的陪伴。”
老二撇撇嘴：“妈，你怎么这样想呢？”
“是不是这样，你们心里清楚。”我淡淡地笑了笑，“行了，路上慢点。”
他们面面相觑，嘴巴动了几下，却没再说什么。最终，带着各自的行李走了，连头也没回一下。
院子里恢复了安静。
我一个人站在门口，看着他们的车子驶远，忽然觉得轻松了许多。
中秋的月亮依旧圆满，可我的心里却不再有期待。
从今往后，我不再奢求他们的陪伴，也不再用钱买亲情。我会用剩下的日子，好好过自己的生活，种菜、养花、和村里的老姐妹们一起跳广场舞。
这个家，还在。只是，少了几个冷漠的“亲人”。
