在锣鼓喧天的婚礼现场，姜子期攥着捧花的手指节发白。她望着镜中头戴凤冠霞帔的自己，突然发现鬓角金步摇的流苏缠成了死结。外头传来喜娘催促声，她慌忙起身时踩到裙摆，整个人撞向雕花屏风——这场意外仿佛预示了后续所有荒诞的开端。
林川风此刻正对着铜镜调整领结，余光瞥见张花花拎着裙摆大步流星冲进祠堂，把林家祖传的翡翠如意塞给堂弟当弹弓靶子。他揉了揉突突直跳的太阳穴，突然听见远处传来花轿落地的闷响，混杂着王大柱母亲尖利的指挥声："柱儿快把红绸拽紧些！"
当四顶花轿在十字路口相撞时，命运的齿轮彻底脱轨。姜子期的盖头被疾风卷走，正巧蒙在追着糖葫芦跑的王大柱脸上。林川风伸手去扶踉跄的新娘，却抓住了一截绣着金线牡丹的嫁衣袖口——那本该属于张花花的嫁衣此刻正穿在姜子期身上，在阳光下泛着珍珠般的光泽。
洞房里的龙凤烛爆了个灯花，惊醒了面面相觑的两人。姜子期盯着林川风腰间晃动的羊脂玉佩，突然想起这是三年前诗会上替自己捡起诗笺的公子。而林川风嗅着空气中若有若无的沉水香，终于认出眼前人正是自己在古玩市场遇见的，那个能准确鉴别宋代官窑的姑娘。
另一厢的偏院里，张花花一脚踢翻了合卺酒，琥珀色的液体浸湿了王大柱母亲亲手缝制的百子千孙被。"就你这怂样还想当丈夫？"她扯下满头珠翠，却看见王大柱蹲在地上认真擦拭她踢翻的酒杯："这玛瑙杯是前朝贡品，摔碎了多可惜。"月光透过窗棂，照亮了他鼻尖沁出的汗珠。
当两对"错位"夫妻在祠堂重逢时，姜子期正捧着林家的族谱指出某支旁系的记载谬误，林川风眼底的惊艳比晨露还要明亮。而张花花揪着王大柱的耳朵跨进门来，后者怀里还抱着修补好的青花瓷瓶——昨夜她砸碎的，正是他偷偷收藏的永乐年真品。
三个月后的立夏宴上，姜子期与林川风联手揭穿了企图侵吞林姜两家产业的账房先生。当算盘珠子噼啪作响时，张花花正举着王家新开的酒肆地契，上面赫然盖着王大柱设计的"醉仙酿"印章——那个曾被母亲斥为"不务正业"的篆刻爱好，如今成了商号的金字招牌。
秋分那日，四乘花轿再次出现在城门口。姜子期凤冠上的东珠映着林川风含笑的眼睛，而张花花一把扯下盖头，把绣球精准砸在忙着给客人斟酒的王大柱怀里。茶楼说书人拍响醒木："要说这姻缘天定的佳话，当属咱城里这两对儿——错拜了天地，却正对了心思！"
