“女儿，你听我说，你也知道你弟的情况，彩礼一到位他马上就要结婚了，这些拆迁款就都留给你弟。”
2014年的一天，广州某小区的一户家庭里，一对满头白发的老夫妇一脸可怜的看着大女儿林青青，苦口婆心的说着，看着好不容易等来了拆迁，原先并不富裕的家境也能够就此等到翻身的机会，而自己马上就要结婚的儿子也能拿出彩礼结婚，也能去买车买房过上好日子，但女儿的反应却让他们失望了。
“你们什么事都想着小弟，你们什么时候想过我和小妹？”
一听到父母要把360万的拆迁款全部交给弟弟，林青青顿时气得七窍生烟，心里最后一丝对这个家庭的留念也随着这个决定的出现，顿时烟消云散，而她看着自己在说出这句话后，自己辛辛苦苦照顾了12年的父母，没有功劳也有苦劳，但他们却……
一想到这里，她更是自嘲的笑了一声，其实林青青心里一直都明白父母的偏心，心里只有自己的儿子，小的时候就只对儿子好，都她和妹妹不闻不问，总是将所有的家务活都交给她们，而弟弟却什么都不用做，那时候林青青就觉得十分难过，可是却不知道因为怎么办？
毕竟在林青青心里，父母还是很重要的，而且当时她也觉得弟弟年纪小，多多照顾是应该的，可是后来发生的一切却让她心里越来越失望，上小学的时候，父母还会供她上学，可是进入初中之后却以没有学费为由，让她辍学，那时候林青青自然不愿意，她想要靠读书改变自己的命运，而且自己也一直在为此努力，甚至成绩非常好，在班里时常是第一第二，得到了不少老师的夸奖，而且她也知道父母喜欢勤快的，所以即便是热爱学习，回到家里之后林青青也依然会做各种家务，洗衣做饭，养鸡养鸭，可是好像不管她做什么怎么做，在父母的心里，弟弟都是都重要的。
所以尽管成绩非常好，但是父母还是不愿意让她读书，林青青也因为这件事情抱怨过，甚至去求了父母，就是希望他们能够给自己一个机会，可是最终还是没能如愿，林青青失望了，但是没想到更绝望的还是这次，她不愿意将钱全给弟弟，而这时，看到女儿明摆着不同意，老两口脸上也不好看，冷着一张脸说道：“你同意不同意也得同意，这套房还在我们的名下，我们就有权去分配，好了，就这样分好了。”
林青青一听脸色一变，眼神里再也没有一丝感情地冲他们吼道：“烦死了，全都留给你的好儿子去吧，以后也别再来找我了！”说完，她什么也没有拿，转身摔门而出，直到走出很远后，她才拿出手机拨通了小妹的电话。
林青青握着手机站在街角，听筒里传来小妹林小雨沙哑的嗓音：“姐，你终于想通了。”路灯昏黄的光晕下，她看到小妹发来的定位——那是城郊一处破旧的老式居民楼，墙皮剥落，楼道里堆满杂物。林青青裹紧外套走进单元门时，正听见三楼传来摔杯子的脆响。
“他们凭什么？！”林小雨一脚踢开脚边的玻璃碴，茶几上还摆着半碗吃剩的泡面。她拽着林青青的胳膊，露出锁骨下方一道淡粉色疤痕：“当年我考上重点高中，爸说家里供不起两个女娃读书，硬让我退学去打工。我跪着求他们，爸抄起搪瓷缸就砸……”她忽然哽住，抓起桌上发皱的缴费单——那是母亲半年前住院时姐妹俩凑钱垫付的票据，父母至今没提过归还。
姐妹俩的对话被一阵粗暴的敲门声打断。门外站着西装革履的弟弟林志强，领带歪斜，满身酒气。他斜倚着门框，食指戳向林小雨鼻尖：“听说你们要跟爸妈断绝关系？行啊！先把这些年伙食费结清！”林青青气得浑身发抖，却被小妹死死拽住。林志强却突然咧嘴一笑，从公文包里抽出两张皱巴巴的作业纸——那是姐妹俩初中时写的保证书，泛黄的纸页上歪歪扭扭写着“自愿放弃遗产继承”。
“看清楚没？白纸黑字！”林志强将纸片甩在姐妹脸上，又掏出手机播放录音。父母苍老的声音在逼仄的房间里炸开：“拆迁款本来就是给志强娶媳妇的，两个丫头片子伺候爹妈不是天经地义？”林小雨突然抄起扫帚劈头盖脸打过去，林志强躲闪时撞翻了铁皮柜，柜顶的相框哗啦啦碎了一地。玻璃碴间露出张泛黄的全家福：父母抱着穿新棉袄的弟弟坐在正中，两个女儿穿着补丁裤子站在角落。
“滚！带着你的录音滚！”林青青将保证书撕得粉碎砸向弟弟。林志强踉跄着退到楼道，突然捂着肚子狞笑：“你们就嘴硬吧！等爸妈百年之后，老宅子还是我的——”话音未落，他脚下一滑从楼梯滚了下去。姐妹俩冲到拐角时，只见林志强蜷在二楼平台呻吟，手机屏幕还亮着母亲刚发的语音：“乖儿子，妈给你炖了甲鱼汤，快些回来啊……”
林志强抱着扭伤的脚踝骂骂咧咧离开后，林青青弯腰捡起地上破碎的全家福。照片里母亲绣着金线的绸缎袄子刺得她眼眶生疼——那是她辍学打工第一年，用三个月早点摊兼职的钱给母亲置办的春节礼物。玻璃渣划破指尖时，手机突然震动，家族群里弹出一条视频：弟弟搂着穿貂皮大衣的未婚妻站在4S店门口，身后是辆锃亮的保时捷，配文"感谢爸妈全款支持"。
三个月后的深夜，林青青正在便利店值大夜班，突然接到母亲带着哭腔的电话："你弟把房子抵押去搞什么虚拟币，现在追债的把我们家门都砸烂了！"她下意识挂断，却发现掌心洇着冰柜冷凝水化开的血印——方才擦货架时竟把指甲抠进了肉里。
次日下午，老宅院门前围满举着"还钱"横幅的壮汉。父亲缩在葡萄架下抱着头，母亲突然扑上来抓住林青青的包："你卡里还有多少钱？先转五十万给你弟应急！"林青青倒退两步，后背撞上贴满"拆"字的砖墙，墙灰簌簌落在小妹刚送她的米色围巾上。那是林小雨在服装厂连续加班半个月，用腰椎间盘突出的代价换来的年终奖。
"妈！"林小雨突然从人群里冲出来，手里攥着医院诊断书："上个月你说心脏不舒服，我和姐凑了八万给你装支架，现在你让我们拿钱给赌鬼填窟窿？"母亲眼神躲闪着扯过诊断书撕碎："养你们这么大不该回报吗？志强可是要给我们林家传香火的！"
正僵持着，巷口传来刺耳的刹车声。弟媳踩着十厘米高跟鞋下车，孕肚将貂皮大衣撑出滑稽的弧度。她甩给林父一张银行卡："这里面有二十万，把老宅过户给我肚子里的孙子，不然明天我就打胎离婚！"林志强瘸着腿追上来哀求，却被岳父的保镖架着胳膊扔进臭水沟。
当晚暴雨倾盆，林青青冒雨给住院的小妹送饭时，在急诊室撞见昏迷的父亲。护士递来病危通知书："病人受刺激引发脑出血，家属先把拖欠的医药费补上。"她颤抖着翻开缴费单，余光瞥见走廊长椅——母亲正攥着从弟媳那里抢回的银行卡，往林志强缠着绷带的手里塞："快拿去翻本，妈信你这次能赚回来！"
林青青转身冲进安全通道，手机屏幕在黑暗中亮起银行短信提醒——她为父亲预存的五万手术费刚被弟弟转走。雨水顺着消防栓漏水的管道滴在颈后，像极了十五岁那年辍学时，父亲用搪瓷缸泼在她脸上的凉开水。
林青青攥着空荡荡的银行卡冲进ICU时，消毒水的气味裹着心电监护仪的警报声扑面而来。护士指着缴费窗口催促："病人脑出血面积扩大，再不手术就..."话音未落，小妹扶着腰从走廊尽头跑来，羽绒服领口还沾着服装厂的线头——她刚把缝纫机抵押了三万块。
手术室的红灯亮起时，母亲突然抓着林青青的手往自己脸上抽："妈糊涂啊！你弟说要用钱翻本..."枯槁的手腕上还戴着弟弟结婚时姐妹合资送的金镯子，此刻在冷光灯下晃得人眼疼。林青青猛地抽回手，转身却撞见透明玻璃映出的自己：三十岁的人，眼尾皱纹比母亲还深。
凌晨三点，父亲刚推出手术室，母亲就摸走了护士站充电的手机。林青青端着小米粥推开病房门时，正听见母亲压着嗓子说："志强啊，你姐这儿还有套学区房..."瓷碗砸在墙上的闷响惊醒了昏迷的父亲，老人歪斜的嘴角淌着口水，浑浊的眼珠死死盯着输液管——就像当年看着女儿撕碎的录取通知书。
三天后追债人围堵医院，林小雨举着裁布剪刀挡在病房门口。为首的刀疤脸突然嗤笑："老太太上午还找我借高利贷，说闺女在市中心有美容院..."林青青如坠冰窟，她上个月盘下的美容院用的是小妹身份证，此刻账户里躺着员工们刚缴纳的养老保险金。
暴雨夜，姐妹俩蜷缩在美容院阁楼查账本。卷帘门突然被砸得哐当作响，林志强嘶哑的吼叫混着雷声传来："我知道你们藏在这儿！爸妈要立遗嘱把美容院抵给我！"林青青抄起蒸汽美容仪要拼命，却被小妹拽住衣角——监控画面里，弟媳正抱着婴儿站在雨中，襁褓上别着林青青送的金锁片。
"姐，孩子是无辜的。"林小雨取下颈间的玉观音，那是奶奶临终前悄悄塞给孙女的传家宝。她们隔着卷帘门缝隙看见弟弟跪在泥水里，西装皱得像块抹布，曾经油光水滑的头发结着枯叶。当林青青颤抖着打开门锁时，林志强突然掏出美工刀划向手腕："我死了你们就清净了！"
急救车呼啸而来时，母亲抱着孙子冲进急诊大厅。她看都没看抢救室方向，径直把化验单拍在护士台："快给我孙子验血！志强欠了赌债，这孩子说不定能配型卖..."话音未落，林青青扬起的巴掌悬在半空。怀里的婴儿突然抓住她一缕头发，咯咯笑出声——那眼睛像极了小妹六岁时的模样。
林青青的手掌最终轻轻落在婴儿发顶，急诊室的白炽灯管突然炸裂，飞溅的玻璃碴中，她看见二十年前那个暴雨夜——十岁的小妹高烧抽搐，父母却冒雨背弟弟去看脚气，留她抱着滚烫的妹妹用凉毛巾熬到天明。
"这孩子我带。"她扯下染血的围巾裹住婴儿，身后传来母亲的尖叫："你敢！这是林家的种！"话音未落，抢救室的门突然洞开，护士举着病危通知书大喊："林志强家属！患者割腕引发多器官衰竭！"
母亲踉跄着扑向手术台，却在拐角处撞翻轮椅上的父亲。老人歪斜的嘴角突然剧烈抽搐，枯枝般的手指死死抠住林青青的裤脚——就像十二年前中风时，他第一次需要女儿擦身喂饭的模样。
林小雨默默推来两架病床，将父母与弟弟并排安置在走廊尽头。
三日后晨光熹微时，林志强戴着呼吸机被推出ICU。他肿胀的眼皮艰难睁开，正看见大姐蜷在塑料椅上给婴儿喂米糊，小妹跪着给父亲按摩浮肿的小腿。监控仪规律的滴答声中，他忽然想起十二岁那年偷钱买游戏机，害得大姐被皮带抽得满背血痕，却还半夜偷偷给他敷药。
"姐..."他扯掉呼吸面罩，腕间纱布渗出大片血迹，"保险柜密码是你们生日。"林青青手一抖，米糊洒在婴儿绣着金锁片的襁褓上——那锁片背面刻着她和小妹的生肖，是当年奶奶临终前用金镯子熔了打的。
当讨债者再次闯进医院时，迎接他们的是整整齐齐摆在走廊的八本存折。林青青扶着腰起身，身后是坐着轮椅的父母、挂着尿袋的小妹、怀抱婴儿的弟媳，以及跪在地上包扎伤口的林志强。"美容院、老宅、拆迁款都在这里，"她将存折抛向人群，"但要拿钱，先从我全家尸体上跨过去！"
人群骚动间，刀疤脸突然嗤笑："老太太上个月就把房本过户给我们了！"母亲浑身一震，哆嗦着从内衣口袋掏出真正的房产证——封皮上还沾着为弟弟熬甲鱼汤时溅上的油渍。
林志强突然暴起，用打着钢钉的腿将房产证踹进消毒锅，滚烫的水花溅在他曾引以为傲的保时捷钥匙上。
三个月后的拆迁工地，林青青推着父亲看推土机碾过葡萄架。弟弟在安置房装修现场搬瓷砖，后腰还插着手术引流管。
小妹抱着咿呀学语的侄子教认字："这是'家'，上面是屋顶，下面是..."春风掠过她颈间晃动的玉观音，远处母亲正颤巍巍端着砂锅走来，鸡汤香气混着尘埃，氤氲了相框里那张修补过的全家福——两个女儿的位置被悄悄挪到了正中。
