18岁参军时，他主动选择西藏阿里——这片海拔4500米的“生命禁区”，氧气稀薄、冬季封山长达8个月。
他曾在冰河中浸泡数小时抢修通信线路，也曾在悬崖边用身体护住战友躲避滚石。27年间，他累计巡逻行程超过4万公里，相当于绕赤道一周。
在他的胸前，有着六排勋表，既是荣誉的象征，也证明了他的功绩。
那么，他究竟做了什么？如今的他，又在做什么呢？
从大山到雪山
在海拔5000多米的喀喇昆仑山脉，氧气稀薄、寒风刺骨，连飞鸟都难以跨越的“生命禁区”中，一位军人用27年的坚守，将青春与热血融入了祖国的山河。
他是祁发宝，从甘肃天水的农家子弟成长为副司令员，从青涩新兵蜕变为边防官兵的精神旗帜。
受家庭氛围的熏陶，祁发宝从小就对军旅生活充满向往，房间里贴满了军事画报，课余时间最爱阅读军事杂志，15岁时甚至拿着玩具枪在学校门口义务“站岗”，像极了一名真正的边防哨兵。
1999年，祁发宝以优异成绩从乌鲁木齐陆军学院毕业。
当被问及想去哪个部队服役时，他坚定地回答：“我要到高原去，我希望能去一支有战斗力的军队，苦一点，累一点我都不怕。”
就这样，他踏上了阿里高原这片充满挑战的土地，开启了长达二十多年的戍边生涯。
他所去的地区名叫“阿里地区”，这里的平均海拔是4500米，是青藏高原上最“郊区”、最“冷清”的一片荒芜，这里风力常年在七八级以上，被称为“生命的禁区”。
而祁发宝和他的战友们需要在海拔5000米以上的地区进行长途跋涉。
第一次站上海拔5000米的哨所时，剧烈的高原反应让他头痛欲裂，但班长的一句话深深触动了他：“这里每一寸土地都是祖国的领土，守住了它，就是守住了家。”
在这片地形复杂的边境地带，悬崖是常见的地貌特征。然而，冰面下暗流涌动，稍有不慎就可能坠入冰窟，被冰冷刺骨的河水吞噬。
数十年戍边生涯里，他们经常要做的事情，就是巡逻。因为环境恶劣，巡逻路上也多是危机。
巡逻路上
一次，祁发宝途经一段了宽度还不到半米的道路时，危险突然降临。突然，军马失蹄，瞬间坠入河中被河水吞噬。
马道的一侧是陡峭的悬崖峭壁，另一侧则是波涛汹涌的象泉河，湍急的河水如猛兽般咆哮着，仿佛要吞噬一切。
幸运的是，祁发宝在马坠落的瞬间，凭借本能反应推了一把，摔到了悬崖边上，才捡回一条命。但他的后背被划得鲜血直流，留下了六七道口子。
即便如此，苏醒后的祁发宝没有丝毫退缩，简单处理伤口后，就继续踏上了巡逻之路。
祁发宝巡逻中
还有一次，在巡逻途中，队伍遭遇恶劣天气，能见度不足5米。狂风裹挟着暴雪，让人睁不开眼，气温也急剧下降。
祁发宝主动请缨探路，用背包绳将自己与战友串联，在齐腰深的积雪中摸索前进。
战友眼中的祁发宝总是冷静而专注，他的眼神中透露出无畏的勇气，手脚灵活地寻找着每一个可以借力的地方，带领战友们顺利完成任务，用实际行动诠释着“在路上就是在战位上”的铮铮誓言。
尽管条件艰苦、危险重重，但祁发宝从未有过一丝后悔。他常说：“如果不当兵，我不会有今天的成绩，我是农民的儿子，没有什么太大的本事，但吃苦我是不怕的。”
英雄团长
2020年，面对数百名手持棍棒、石块的印军，他张开双臂阻拦，站在最前面，目光坚定地注视着印军，大声说道：“这里是中国的领土，你们立即离开！”
他的声音在河谷中回荡，如洪钟般有力，彰显着中国军人捍卫国土的决心。然而，印军早有预谋，发起疯狂攻击。
祁发宝和战友们徒步巡逻
祁发宝见状，毫不犹豫地张开双臂，挡在外军面前，大声呵斥：“你们破坏共识，要承担一切后果！”
印军开始用钢管、棍棒、石块等武器对我方官兵发起猛烈攻击。祁发宝首当其冲，成为了重点攻击目标。
一块飞来的石头重重地砸在他的头上，他的左前额骨瞬间破裂，鲜血直流，染红了他的脸庞和军装。
但他仍顽强抵抗，大声呼喊：“不想打仗就滚！”
在激烈的战斗中，祁发宝身负重伤，倒在了地上，意识逐渐模糊。
但他心中依然牵挂着战友和国土，在昏迷前，他用尽最后一丝力气，喊出了：“一定要把敌人赶出去！”
随后，他重重地倒在了地上，鲜血染红了加勒万河谷的土地。
营长陈红军高喊“保护团长”，带领战士冲入敌阵；18岁的陈祥榕用身体护住战友，直至生命最后一刻；肖思远、王焯冉为救人壮烈牺牲……
这场以少敌多的血战，最终击退印军，但四名年轻战士永远留在了高原。
2021年2月，中央军委授予祁发宝“卫国戍边英雄团长”荣誉称号，他荣立二等功1次、三等功5次。
他身上的六排勋表，每一排都是一次生死考验，从极寒中救出战友、挫败印军“蚕食”阴谋，到反恐演习中的突出表现，祁发宝的勋表记录了他40余次与暴风雪搏斗、13次与死神擦肩的经历。
最沉重的一枚，加勒万河谷的一等功勋表，铭刻着四位战友的牺牲与他头部的永久伤疤。
从普通一兵到戍边标杆
祁发宝的晋升之路，没有捷径，唯有“极致”二字。
为掌握高原作战技能，他每天提前1小时起床，负重30公斤跑5公里；为熟悉边境地形，他手绘了上百张巡逻路线图，标注了每一处险要隘口和应急避险点。
担任连长后，他创新“三互小组”（互学、互帮、互教），将新老兵混编，以老带新、以强补弱。
他还借鉴火箭军某旅的“跑三路图”经验，要求战士默画防区地形图、装备操作流程图，确保关键时刻“零失误”。
正如火箭军某部班长匡世军27年如一日复盘的坚持，祁发宝也通过每日“戍边日记”，记录边防动态与带兵心得，培养出30余名骨干，其中12人立功受奖。
2023年，祁发宝因功勋卓著晋升副司令员。身份变了，但他扎根高原的信念从未动摇。
为解决高原驻防医疗难题，他协调建成“高原氧舱医疗站”，引进高压氧疗设备；为丰富官兵精神生活，他倡导举办“昆仑诗会”“冰湖摄影展”，让文化暖流浸润雪域哨所。
27年里，他仅回家过年3次。父亲病逝时，他因执行任务未能见最后一面，只能朝着家乡的方向长跪不起。
他把对父亲的思念和愧疚深深地埋在心底，化悲痛为力量，更加坚定地守护着祖国的边疆。
如今，他依然矗立在边防线上，如同“移动的界碑”，守护着身后的万家灯火。他的故事，是无数高原军人扎根奉献的缩影，更是“清澈的爱，只为中国”的生动注脚。
在祁发宝的身上，我们看到了他对国家、对人民的无私贡献。他的贡献，不仅是对国家和人民的忠诚，更是对责任和使命的担当。
这种奉献精神，提醒着我们，在生活中，不能仅仅关注个人的利益和得失，更要关心他人，关心社会，为了集体的利益，勇于付出，不计回报。
结语
在和平年代，我们或许很少有机会直面生死考验，但英雄们的精神却如同一座灯塔，照亮我们前行的道路。
从农家子弟到副司令，祁发宝诠释了何为“平凡中的伟大”；从青葱岁月到两鬓染霜，他证明了“坚守是最深情的告白”。
他们的身影，正如喀喇昆仑的磐石，任凭风雪侵蚀，始终岿然不动。是高原上最挺拔的脊梁；他们的信念，是新时代最铿锵的誓言：“绝不把领土守小了，绝不把主权守丢了！”
我们应当以“祁发宝”们为榜样，将爱国主义精神和奉献精神融入到日常生活和工作中。
【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
