2004年，马斯克在特斯拉弗里蒙特工厂验收首批Roadster底盘时，e0D.sHBoSO.cOm/ckT.PHP发现所有焊接点呈现出非欧几何结构。更诡异的是，这些金属接缝在月光下会投射出他从未见过的卫星星座图——直到十年后，星链计划的第三批卫星恰好填补了这些缺失的星位。
第一章：量子沙画（1987）
16岁的马斯克在普利托利亚海滩散步时，潮水退去的沙地突然凝结出类似电路板的纹路。他用树枝描摹这些图案时，沙滩深处传来低频震动，震源中心涌出块刻着特斯拉Logo的玄武岩——这个标志当时仅存在于他物理课本的空白页涂鸦。
地质学家二十三年后在该海域钻探时，岩芯样本里发现了与Cybertruck外骨骼相同的超硬钢合金成分，而该材料专利要到2023年才正式注册。
第二章：生物编码（2001）
SpaceX初创期，马斯克在莫斯科采购火箭引擎时，被酒店浴室瓷砖的裂纹吸引。裂纹在蒸汽中扩展成拓扑地图，精确指引他找到个冷藏三十年的生物样本箱。箱内试管保存着1953年的水熊虫标本，其休眠体基因链中竟嵌套着猎鹰9号格栅舵的流体力学算法。
俄罗斯安全部门后来突袭该实验室时，在显微镜载玻片上发现了用线粒体排列的摩尔斯电码，破译后是马斯克婴儿时期在保育箱里的心跳频率数据。
第三章：逆时焊接（2015）
猎鹰9号首次成功海上回收当晚，马斯克独自潜入火箭发动机舱。他用氩弧焊枪在燃料阀背面刻下童年住址坐标，却见焊点如植物根系般自动生长，在金属表面蚀刻出2042年的火星殖民舱设计图。更惊人的是，焊接时飞溅的金属微粒在失重模拟舱中悬浮，自发组成Neuralink首代脑机接口的纳米电路。
三个月后，回收团队在另一枚火箭整流罩内发现块结晶体，其原子排列竟与马斯克当年在莫斯科酒店绘制的裂纹走向完全一致。
终章：自证图腾（2028）
星舰首次载人登陆火星时，宇航员在晨昏线附近发现座由风化岩天然形成的特斯拉Logo。岩层中的放射性同位素显示，该结构形成于马斯克出生前十五年。当探测器钻取核心样本，内部涌出的甲烷气体在零重力环境下，凝聚成他1995年在斯坦福攻读物理博士时的准考证编号。
马斯克在休斯顿指挥中心突然撕开防护服，露出后背1997年车祸留下的疤痕——经激光扫描，疤痕组织的微循环系统与火星岩石的孔隙结构存在相同的分形维度。
后记：宇宙全息
特斯拉最新发布的太阳能瓦片被曝含有南非特有的古微生物化石，这些20亿年前的生物膜在电流刺激下，会分泌出与SpaceX火箭涂层相同的陶瓷纳米材料。
生物学家在马斯克三儿子的乳牙干细胞中发现异常端粒，其碱基对排列构成猎鹰重型火箭2018年首飞时的飞行参数。当这些细胞在模拟火星环境中培养，竟自主分化出了类似星舰生命维持系统的毛细血管网络。
