本文系【医学人物周刊】原创，如需转载请添加文末微信。
全文3453字，阅读时长约11分钟。
一位二十出头的小伙子，因为身体不舒服来医院检查，却被告知是淋巴瘤。因为家人早就不在了，他需要独自扛下这一切，没有亲人的陪伴，更无经济来源……
如果有悲惨世界，这绝对是最苦情的剧本之一，而这却是真实发生在永城市人民医院的一幕，让当时在场的每一位医务人员无不为之动容。医者的使命感让大家决心尽全力去救治他，并发动所有的社会力量来帮助这位苦命的年轻人。
作者 | 人物君
01
没有谁该被放弃
回忆起这位患者，永城市人民医院肿瘤科主任张鹏至今仍觉内心悲凉压抑，他难以想象一个这么年轻的小伙，何以能承受住命运一再的摧残。也许对于这个年轻人而言，生活的希望仅剩一息尚存，而作为医生能做的就是尽全力保住这一丝生命的微光不被风吹灭。
在张鹏的主持下，肿瘤内科先是给该患者做了一段时间的放疗，之后又推荐他去上级医院入组了新药的临床试验，争取每一丝可能带给这位年轻人希望的机会。
▲永城市人民医院肿瘤科主任 张鹏
“屋漏偏逢连夜雨”，这样的悲情故事在肿瘤科时有遇见，尤其在永城这样的县域基层地区，很多家庭的经济条件并不富裕，一场大病可能就会将整个家庭击垮。
虽是有很多现实的无奈，但作为医生，全力救治每一位患者更是本能所在，因为没有谁该被放弃。
“对于这类的患者，我们的目标是在尽可能减轻其经济负担的前提下，延长他们的生命。”
医生们会根据这些患者的实际情况，为他们争取最经济有效的治疗方案，无论是本院的全力治疗，还是争取外界的支持。
“也许无法让这些患者都实现长生存，但若是能帮助他们多活一年、一年半呢？这又何尝不是对于生命的珍重。”
生命的厚重与医者的使命，此刻交织在一起。对于肿瘤科医生，他们要做的不仅是治病，更是要尽可能为这些苦难的家庭争取一些负担的减轻，帮助他们托举起生命难以承受之重，使得生命的长度得以延续。
而这些也正是张鹏在其近四十年的从医生涯中，对于治病救人初心矢志不渝的追求与坚持。出身于永城农村的张鹏，对于上世纪六七十年代医疗资源的匮乏深有体会，于是小时候的他就盼望着以后能当一名医生，以自己的一技之长减轻无数患者的痛苦。最后，在自己的不懈努力下，张鹏如愿被河南大学。作为上世纪80年代的大学生，毕业后的张鹏本是可以像其他同学一样留在大城市，而他却觉得相比于医疗资源相对丰富的省城，可能基层百姓更需要他。带着这样的想法，张鹏于1988年回到了永城，加入了永城市人民医院，真正实现了自己儿时白衣执锐的梦想。
02
排除万难的起步
刚开始时张鹏被分在大内科，有一次他目睹一位年仅三十岁左右的肺癌患者，因当时没什么治疗条件，在确诊后不到半年就去世了。一个年轻的生命就这样无奈的离去，对当时的张鹏触动很大，他希望能以自己的努力来改变这些。而那时候恰逢医院正准备筹建肿瘤科，于是想为基层的肿瘤诊治做出改变的张鹏，便被派去了郑大一附院进修了一年的肿瘤学专业。
2001年，永城市人民医院肿瘤科正式成立 ，由张鹏带着两位当时还尚无处方权的新人医生，这便是当时整个肿瘤科团队的全部，甚至连个护士都没有。为了开展放疗工作，科室成立后不久，张鹏又去到河南省肿瘤医院学习了半年的放疗。回来以后，靠着科室仅有的一台国产直线加速器，永城市人民医院的肿瘤放射治疗开始逐渐开展起来，而这也是当时肿瘤科能开展的为数不多的治疗方式之一，那时候化疗的手段还很有限，抗肿瘤药物更是极度短缺。
那时候甚至连最基本的镇吐药都难找，患者在化疗中饱受恶心、呕吐等反应的折磨。有些晚期食管癌患者只能靠着自制的简易工具往食管内滴水或送食物，其痛苦程度可以想象。
面对这样的境况，当时的张鹏常常感到深深的无力感，不是不想治，而是可用的治疗手段实在太少。那时候很多患者因为家里条件差，又看不到什么明显的治疗效果，于是只能选择放弃治疗，这一刻对于医生而言有多么的无奈与痛苦，只有经历过的人才知道。
受限于当时有限的治疗手段，那时候张鹏和他的团队很多时候能做的也就是尽量减轻患者的痛苦，让他们能没有痛苦地走完生命的最后一程。
张鹏便是在这种极端困难的情况下，带领永城市人民医院肿瘤科艰难起步，一路披荆斩棘，逐步向前推进。2016年，逐步发展壮大的肿瘤内科，扩增至两个病区。也是在那一年，医院购进了新型的进口直线加速器替代了原先的老旧设备，前来放疗的患者亦是随之快速增加。
03
规范诊疗是基础
几乎在同一时间，国内外肿瘤学科也因为靶向治疗、免疫治疗等新兴技术，迎来了发展的黄金时代。随着这些技术之后来在基层的逐步推广普及，永城市人民医院肿瘤科亦是迎来了其高速发展期。
而先进的技术唯有经过临床的检验，才能赢得患者的广泛信任。为此，张鹏首先思考的是如何推动永城市人民医院在肿瘤诊断与治疗方面的规范化，实现与省城医院接轨的同质化管理。
其中，诊断是肿瘤治疗的第一步，只有通过完备的影像学、病理学以及基因诊断等技术，实现精准的肿瘤TNM分期，才能保证接下来肿瘤方案制定的准确性。永城市人民医院要求开展肿瘤相关治疗前，必须达到100%的病理确诊率，以免出现误诊导致的一系列严重问题。精准无误的诊断是让患者愿意以生命相托的前提，在这一点上张鹏要求肿瘤科团队向上级医院看齐。
而建立在肿瘤精准分期基础上的多学科会诊（MDT）则是实现肿瘤规范化诊疗的关键核心，其涉及不同专业之间的交流碰撞与理解协同，最终在各科室专家达成共识的基础上，形成最适合患者的个性化诊疗方案。
在这个过程中，肿瘤相关治疗科室间的相互衔接亦是非常关键，要实现大家在同一体系框架内的整体操作规范，而非仅靠孤立的科室自身。比如与外科科室间的合作衔接，在肿瘤分期的基础上，对应患者是该先手术后化疗，还是先进行辅助治疗后再手术，这些都必须要有统一的规范，才能保证治疗效果的最优化。
“具体治疗手段的选择必须要有临床指南参考以及相关质控标准、数据的支持。医学是一门科学，必有要有依据，不能凭感觉做决定。”
特别在近两年，为了响应河南省卫健委关于每个县域医院都要建设肿瘤中心的要求，永城市人民医院肿瘤中心于2023年正式挂牌成立，这使得包括肿瘤科、外科、介入科、呼吸科、消化科等在内的肿瘤治疗相关科室更为有机地整合起来，为肿瘤诊疗中各科室之间的衔接合作创造了更好的条件。由此实现了肿瘤诊疗的进一步规范化，实现了永城市人民医院在肿瘤诊疗方面的又一次重大提升。
04
将心比心的温暖
相比过往，如今的肿瘤治疗带给患者的最大获益便是生存期的显著延长与生活质量的大幅提升。尤其在内科治疗方面，由于各类先进技术和药物在基层可及性的不断提升，在最新的肿瘤临床诊疗指南的指导下，科学制定的规范化治疗方案已使得如今县市级医院与省城大医院间的差距日益缩小，日趋同质化的治疗带来的是无数基层患者的巨大受益。
为了在诊治水平上不断向大医院看齐，张鹏要求每位医生在桌上放置一本最新版的肿瘤临床诊疗指南，同时每周三都会组织科室进行专题学习，由科室各位医生按序给大家进行对应癌肿最新临床诊疗指南的深度解读，时长至少要在一小时以上。在这样的持续学习下，团队的技术水平和知识架构体系能得以始终紧跟学科的发展，从而让最新的肿瘤诊疗理念能以最快速度惠及广大基层患者。
与此同时，张鹏觉得作为肿瘤科医生，需要拥有一颗懂得换位思考的同理心，要学会站在患者的角度去考虑问题，关心他们的心理状态。
很多患者在查出肿瘤后心理压力非常大，张鹏要求科室医护人员在与患者沟通时，要特别注意语言的选择，尽量避免提及一些会刺激到患者的敏感词汇。
之前永城市人民医院肿瘤科曾接诊过一位乳腺癌患者，虽是手术很成功，恢复的也很好，但该患者却仍是长期精神抑郁，一旦身体某部位有些许疼痛，就怀疑是肿瘤复发，觉得自己活不了多久了。以致于她每隔一段时间就会焦虑地来到医院，在医生耐心地给她做完检查，确定没问题后，才又恢复了笑容。
由于每个人的心理承受能力不一样，尤其在面对肿瘤这样的严重疾病时，类似这样的患者焦虑很常见。此时，作为医生最重要的是要学会将心比心，不要嫌弃交流沟通的繁琐，以暖心的服务融化患者心中的孤冷，让阳光重新照进她们的内心。
“有时候一句安慰的话，之于患者的温暖，却似胜过很多药物。”
如今，张鹏回顾自己数十年来在肿瘤治疗领域的坚持，从初期的无奈到后来的信心渐燃，帮助越来越多的患者重归幸福生活，这便是他最大的欣慰，更是他一生的追求。
“哪天我退休了，能听到有人评价我是位救死扶伤的医生，那便足够，再无需多的形容。”
责编 | 王 嘉
校对 | 李 紫
