波螺油子：在没有路的山谷中踏出一条路

波螺油子，是一条位于青岛胶东路的蜿蜒盘旋的小路。在百年的风霜雨雪中，波螺油子上的小方石变得油光发亮。

在新书《波螺油子》中，作者以细腻的笔触、深沉的思考，从青岛地方文献中描摹、勾勒出波螺油子上曾经的人与事。

书中书写的不仅是一个个人，更是一种延续。每个人，都在故事中间，都是故事的延续者。

摘自《波螺油子》

文 | 李明

青岛的城市化之路，本来是一幅在柏林绘制的欧洲模样，1914年底转了一个弯，味噌汤的味道日见浓郁，1922年底开始“拨乱反正”，却有名无实，直到20世纪30年代的第一缕曙光降临。

波螺油子恰恰被这缕曙光捕捉到了一盘“城市复兴”的棋局里。

一个纵横交错的故事，由此发生。

波螺油子在地理上存在巨大落差。层峦叠嶂构成了其基本形态，也是其形成地标记忆的资源特征。陡峭、险峻的地势困境造就了作为人居现场的波螺油子的景观稀缺性，而“化险为夷”的跋涉经验则强化了不同个体在城市地理中的交错感受。一条弯弯曲曲的马牙石路，矜奇盘纡，上升下降，由几代人将石头日复一日地磨成“蘑菇”，由此成为传奇。经年累月，一步一回头，磕磕绊绊之中，波螺油子的日常风景所蕴含的意趣，就顺理成章地具备了舍我其谁的气质，不卑不亢，不屈不挠。

波螺油子，一条位于青岛胶东路的蜿蜒盘旋的小路

获得本地人广泛认同的“波螺油子”称谓，是主要用作步行的胶东路的别称，或者说是一种形态描述。前期道路的铺设，填补了溥伟客居时代这里的文明缺失，增添了烟火气息，也将杂草丛生的荒芜景象一点一点从山谷中清理干净。始自20世纪20年代，一条尚未铺石的道路和在岩石上逐渐“生长”起来的建筑，逐渐改变了这里的自然形态。

涉及胶东路民居的官方文件，最早出现在20世纪20年代中后期。1922年青岛主权被收回后，在一份《胶澳商埠市街路名地号一览表》中，已标注有胶东路，但仅有1号至6号。这表明，在这时，胶东路作为一条尚未成形的弯曲坡道，仅在东头进行了小规模开发和房屋建设。同期苏州路、无棣一路和无棣二路的营建规模都明显大于胶东路。胶东路看上去开发迟缓的另外一个原因在于，初始西边一段盘旋曲径是以苏州路命名的，这就让胶东路的早期面貌不容易被辨认。

在青岛特别市工务局1929年12月编制的《市民建筑已决案件统计表》中，有业主林宝珠在无棣二路、胶东路建筑平房和院墙的记录。同月工务局的《道理工程月报表》显示，与胶东路相连的无棣一路、苏州路同时在进行道路铺沙施工。无棣一路宽四米、苏州路宽三米。但在1932年之前，胶东路周边尚未进行锥形石铺设，这个时候，胶东路还处在前波螺油子时代。

大量的关于胶东路道路修筑、公地竞租和民居建设、管理的文献，集中出现在20世纪30年代初期，其中包括工务局1930年6月28日绘制的胶东路规定路界平面图，1931年竞租胶东路等公地一览表，1931年6月市民远藤安、田联增、王玉德、柳儒等租用胶东路等路段的凭照租地图，1931年10月出捐胶东路四号等公地以募银救济灾民的报告，1931年10月财政局和工务局关于黄文显胶东路5号地权的公函，1933年3月工务局核准的查勘胶东路1号地增造楼房请照单等。而显示波螺油子区域渐入佳境的例子之一，是1932年6月山东硝磺总局驻青岛办事处迁至与胶东路毗邻的无棣一路4号。之前，这个特许机构的办公地址，在登高望远的观象一路新9号。

1933年《青岛市政府行政纪要》显示，同年工务局进行了展宽胶东路路基并改修路面的工程，完成新修胶东路锥形方石路。这意味着胶东路开始进入后来家喻户晓的波螺油子时代。

1934年，青岛市公安局明确将苏州路西段改为胶东路，指令户口移交。也就是说，在完成锥形方石铺设的一年后，完整的胶东路才获得“安身立命”的“名分”，从称谓上实现了从东到西的贯通。

两年后，因“市库未裕”而被拖延的胶东路下水道工程完工，标志着这一区域的城市化推进目标得以全面实现。自20世纪20年代中后期开始，胶东路在陆续进行公地竞租、房屋营造、路面展宽、小方石路面铺设、上水道开辟、街区绿化、路名统一之后，于1936年完成了下水道安设。至此，波螺油子的各项市政设施建设和户籍归属工作悉数告竣。一个功能完善的山谷居住社区逐渐展现出生机勃勃的面貌。

观象山下，出水芙蓉，花好月圆。

已发现的文献显示，胶东路的公地放领与房屋营造经过了一个缓慢积累的过程，时间超过十年。

从1936年8月的公地放领价格看，波螺油子作为居住区的成熟度明显提高，土地的市场竞争力日见增强。

事实上，迟至1944年，依然有关于胶东路公地领租案的记录。而胶东路民居建设的高潮期，大致也在此前的十多年。在大陡坡的山谷中，红瓦屋顶与土黄色墙面高低错落，逐渐连绵成片。经年累月，一缕缕的炊烟就此不曾停歇。其间，众多具有开拓精神的先行者，让一条“生不逢时”的崎岖坡道，最终凝聚成青岛本土坚韧的地理标志。

这个时候，见证过青岛早期城市化开发的本土商人胡存约，以及尉礼贤、溥伟、谭延闿等人多已离世，老一辈城市拓荒者也垂垂老矣，开始颐养天年。而作为城市更新的主导力量，工务局的邢契莘、严宏溎、郑德鹏、马永祥等新一代工程技术官员，正试图将青岛的城市营造推进到一个新的高度。其中，康奈尔大学留学生严宏溎的作为可谓样板。1933年，胶东路展宽路基的时候，作为破例设置的工务局副局长，严宏溎已服务青岛市政建设整十年，参与波螺油子的开发不过是他履职经历的一部分。而其结果，却被纳入了长达半个多世纪的城市集体记忆中。其释放出的责任意识与公共担当，令人印象深刻。可以看作是严宏溎履职原动力的，是其间其给热河路青岛工商学会一份出版物的题词：

念世纪，民智辟，工与商，急牗迪，辅翼之，匹夫责，维集思，乃广益，睡狮醒，视此策。

寥寥数语，显现出了一位知识救国者开阔、敏锐的洞察力。

波螺油子的出现，实质上是一场与时间赛跑的“城市复兴”的组成部分，是青岛城市化规模推进的自然延展。根据青岛市政府秘书处1934年底编辑的《三年来行政摘要》的统计，1932—1934年，全市营造活动日趋活跃，三年增加的新建筑依次为572栋、538栋和468栋，建筑金额在1934年达到年投入460万元的最高峰。与此同时，政府也开始花费大气力进行老城区的环境改善。1935年2月1日，农历腊月二十八，为了解施政情况，市长沈鸿烈亲往大鲍岛里院察视，先后至易州路各里门洞，裕兴里新翻修的杂院，昇平一里，海泊路、高密路、福建路、胶州路、即墨路及李村路等里院探视，并入菜市场察看，以获得直接感受。这些与新兴的波螺油子一山之隔的人口稠密区，关系到城市的脸面，也关系到“复兴”。

1935年4月，沈鸿烈在市区工程设计委员会的一次例会上，就市政与市政工程的意义，讲了这样一段话：

市政要旨须以物质建设，乃至文化建设，或官所治理，乃至人民自治为目标，以期表里如一，同时推进，始得称为政治之真谛。市政工程应根据前项要旨，即如何始能将物质文化官治民治所需要之工程配备等，计划妥善，使各有条理秩序，而统归于一，按照一定计划，逐年发展，立百年不易之根基。

沈氏的话，可以诠释波螺油子梯次开发的目标与方向。在这个背景下展开的土地领租与建筑营造活动，不断获得了涌入资本的支持，也开始持续积累有滋有味的成长轨迹。

作为一个重要的交通节点，20世纪30年代中期工务局的技术人员绘制过两张胶州路、热河路、上海路、江苏路、观象二路和胶东路相交而成的六岔路口的改造设计图。这个复杂的道路交会点，实质上是波螺油子的地理门户。

一个不失抱负的波螺油子时代，尽管步履蹒跚，却无疑孕育了下一代市政建设者推动城市更新的责任感。而所有栖息、生长、繁衍在波螺油子的男女老少，所有行走、“攀登”在波螺油子上的城市过客，则都是一场“复兴”梦想的受益者，不论来自哪里，也不论贫富。

20世纪30年代早期在国立青岛大学任教的闻一多曾在《青岛》中写过这样一句话：在山后深林中，“每天你会寻见一条新路，每一条小路中不知是谁创制的天地”。这句话，放到烟火气日浓的波螺油子上，也十分恰当。而在这新路中“创制天地”的人，却往往不显山露水，唯独让路在阳光下袒露着，峰回路转，曲径通幽。

野狗消失的地方，新的城市文明应运而生。

从1933年锥形石敷设伊始，波螺油子便以一种平民化的朴实和韧性，确立起与头顶上不同名称的城市主干线面目迥异的气质。一块块深刻嵌入的石头，慢慢挤压，慢慢契合，慢慢磨损，也慢慢地与日日行走在上面的人们形成相濡以沫的互助，直到不分彼此般的亲密。在时间的方向上，年复一年的风霜雨雪磨砺着这条崎岖的道路，这条道路也不断积攒、叠加着周围人居的烟火气。

蓦然回首，夕阳西下，灯火阑珊。