我手心全是汗，方向盘都快抓不稳了。
二月天的寒气顺着车窗缝直往脖子里灌，后视镜里七辆扎着粉玫瑰的婚车排得歪歪扭扭。
坐旁边的跟拍摄像师老梁噗嗤笑出声：“渝哥你这手咋跟筛糠似的？等新娘子过门可别连盖头都掀不利索。”
我扯了扯勒脖子的领结，铁锈味混着车载香薰直冲脑门——
这身行头是镇上“金玉良缘”婚庆店租的，八百八十八块套餐，顶我在工地上吭哧吭哧搬三天砖。
01
手机嗡嗡地响起来，是许思思发来的语音。
我忙不迭点开：“渝哥，刘萱说现在流行要……”
没等她说完，我就按灭了屏幕，后槽牙咬得咯咯作响。
刘萱，又是刘萱！
从订婚到现在 这女人就像块甩不掉的膏药。
她住在县城，开了家婚庆公司，嘴巴像抹了油似的能说会道。
刘萱说的话，思思句句都听进去了。
为了凑那十八万八的彩礼，我爸把老宅的房产证押给了信用社，连利息都不管。
上个月他胸口闷得慌，在乡卫生院住了三天院，医生说是心肌缺血，让他别太操劳。
可这话我们俩谁也没敢跟我妈提，怕她愁出病来。
正想着，外头一阵噼里啪啦的鞭炮声炸开来，惊得我的脑子清明了些。
透过前挡风玻璃往楼门口看去，刘萱穿着一件大红碎花裙。
说是伴娘服，也不知道她从哪儿淘来的，看着土气得很。
她领着一群年轻的女娃堵在单元门口，脚下踩着双厚底布鞋，鞋跟磨得泛白却垫了好几层木块，整个人趾高气昂地伸着手接过红包，嘴角咧着笑，嘴里却吐出嘲讽的话：
“啥玩意儿？这么少的钱，还以为是施舍叫花子呢！咱沙集镇谁见过这种抠门新郎？”
“不是说好两千就够了？”我咽了口唾沫，强装镇定，脸上堆着苦笑，“你之前明明说的就是这个数啊。”
“呵，那是订婚的时候定的价钱，懂不懂行情涨啦！”
刘萱眼睛一瞪，把手里的红包随便塞进口袋，拍了拍手，嫌弃地踢了踢车胎。
“现在都时兴加钱，每个伴娘至少得多拿五百，你数数我们这儿几个人，自己算！”
话音刚落，楼上传来许妈拉长嗓门的吆喝：
“宋渝！这世道哪个小伙子娶媳妇不花钱？你不看看隔壁王二狗娶媳妇的时候，光伴娘费人家就封了足足三千，再拖黄了吉日可怪不了别人！”
“妈——”楼上飘下一缕温柔的声音。
我抬头望去，许思思站在五楼的窗边，身边围了一圈姐妹。
她穿着素白婚纱，头发拢到耳后，一双明眸噙着泪珠，阳光洒下来衬得她的脸像画中人一样漂亮。
看到这一幕，我的心又酸又软，却又被一种隐隐约约的愤怒搅得难受。
这时候，一直蹲在一旁抽旱烟的老梁戳了戳我胳膊肘，低声劝：
“渝哥，都走到这份上了，忍忍吧，莫僵在这关头上啊。”
我没吭声，只默默掏出一万块钱递过去。
这笔钱本是工头提前预支给我的，打算用来撑门面用的。
结果没等我松手，已经被刘萱一把抢过，胡乱塞进破旧布包里。
末了还冷哼一声补刀：“你这样的新郎官倒真少见，一张脸上写满了不乐意，啧啧，难怪许叔不放心把我妹妹嫁过来！”
硬憋住火气继续陪着笑脸做完各种接亲游戏，终于轮到我把新娘迎下楼了。
思思坐在客厅中间，身边全是五颜六色的塑料彩条，姐妹们推搡着逗她。
她眼角挂着泪，低着头不敢多言。
我看准机会赶紧伸手扶起她朝门外走，但还没迈步，忽然感觉肩膀一沉。
抬头一看，还是那个讨厌的刘萱拦在路中间。
“慢着，”她翘着脚尖站定，“如今都时兴什么上下车费，寓意吉祥如意，不得少于两万八，一分不少地交齐才能成事！”
我心里直骂娘，面上还是耐住性子讨价还价：“刘萱姐，咱们能不能先通融一下，思思早点上车免得耽误送亲队伍呀？”
“免得了屁事儿！这点诚意都没有还算个男人？”
刘萱声音陡然提高八个调门，半个街坊邻居全听见了，随后她挥舞双手招呼身后的伴娘伙同一阵嚷嚷，搞得周围乱哄哄一片。
02
我瞅见老梁那摄像机上的红灯一闪一闪的，他正对着眼前这架势狂拍个不停。
我摸出手机，打开支付宝，昨晚刚存进去的两千块工资孤零零地躺在那儿。
正看着，手机嗡嗡地震起来，是工头发来的微信：
“渝哥，你要的两万八我批了，这是最后一回啊。”
我盯着屏幕，心里直打鼓，手也不由得攥紧了手机。
许思思低着头，眼眶湿漉漉的，像是被霜打了的麦苗。
这些年在工地上搬砖扛水泥，啥苦我没吃过？
可今天这事，比喝一瓢凉水还难受。
婚车停到酒店门口的时候，我脑子里已经塞满了各种转账的消息。
上个月交出去十八万八的彩礼，前天又给了三万的改口费，昨天还包了个八千八的红包图个吉利，今儿个早上又掏出了一万二给伴娘们，眼下又蹦出来个两万八的“下车费”。
短短一个月花的钱，够我在工地上干两年的！
酒店门前的大电子屏正放着婚礼的花絮片子，可许思思就死活不肯从车里下来。
我趴在车窗边往里看，发现她眼上的妆都花了。
刘萱站在车外，嘴皮子上下翻飞：“都是你！把思思折腾成这样子。要我说，这钱起码得加到三万，不然谁知道后头还会冒出来什么名堂！”
我扭头看了一眼坐在副驾的老梁，他正把烟灰摁进车载的烟灰缸里，眼神闪烁不定。
当初推荐这家婚庆公司的就是他，说是他表妹开的，给咱折扣实惠。
现在想想，哪里是什么优惠，简直就是黄鼠狼拜年——没安好心！
03
“宋渝，你这是啥意思？”许思思突然开口，声音带着哭腔，“刘萱可是我最好的闺蜜，她能害我？你要真想娶我，咋连这点钱都舍不得呢？”
我瞅着她，忽然想起半个月前那个雨天。
她哭得稀里哗啦，说家里人逼着要三金，没三金怕村里人笑话。
我连夜借东家跑西家，凑齐了钱，第二天就陪着她去了县城那最大的金店。
看着她试戒指时笑得跟朵花似的，我觉得再苦再累也值了。
可现在回想起来，这些个“规矩”到底是打啥时候开始的呢？
订婚的时候，刘萱开口就要六万六，说是乡下的行情。
谈彩礼的时候，又说十八万八是标配，不然显得不体面；改口费还要三万，说这样才显得有诚意。
但凡我犹豫一下，她就会搬出“你要是真心的”这话来压我。
“渝哥……”许思思的声音有点颤，手指绞着婚纱的裙摆，“这可是最后一回了……”
这话让我心里烦躁得很。
就在这时候，手机“嗡嗡”响了。
是村里的王忠发来的语音：“渝哥，快看看手机，有个视频火了！”
紧接着是一串消息轰炸，全是要我看视频的。
我点开第一条链接，看着视频里刘萱和许妈的对话，手心开始冒汗。
原来今天这场所谓的婚礼，根本就是一场精心设计的算计！
刘萱撒了个大网，等着我钻进去。
“看，这是三万。”
我把工头刚转来的钱拿出来，声音出奇地平静，“但在这之前，我想问问新娘子一个问题。”
酒店门口已经围满了人，宾客们陆续到了场。
有人拿着手机对着我们拍。
刘萱看见钱眼睛一亮，但又警惕地盯着我：“啥问题？”
我深吸了一口气，打开手机的录音功能：“思思，你知道你妈和刘萱是怎么分这笔钱的吗？”
许思思的脸一下子白得像纸一样。
她看看我，又瞅瞅刘萱，嘴唇抖得说不出话。
刘萱的表情立马变了，上前一步喊道：“你啥意思？故意破坏姐妹感情是吧？”
就在这当口，我按下播放键，手机里传来刚才王忠发给我的视频录音：
“……这两万八到手，你拿八千，剩下两万归思思当私房钱，她妈那边意思一下就行……”
清晰的对话在酒店门口传开，刘萱的脸“刷”地白了。
录音像炸雷一样在人群里炸开，围观的人都愣住了。
老梁的摄像机还开着，红灯一闪一闪，像记录戏台上的闹剧。
“你敢录我？”刘萱像个被踩了尾巴的猫，“删掉！赶紧删掉！”
她穿着高跟鞋扑过来抢我的手机，结果脚下一滑，“啪”一声摔倒在地上。
许思思瘫坐在婚车座椅上，脸上的妆花了，白纱也皱成一团。
她张着嘴，像条离了水的鱼，说不出话来。
我知道她想解释，但现在为时已晚。
“都别动！”我的声音冷得像块冰，“这段视频我已经上传平台了，还发给了十几个兄弟。不信你们可以试试看能不能截住。”
工地上那些哥们早就等着瞧热闹，说不定现在全村人都知道了。
刘萱脸色一变，挤出个比哭还难看的笑容：
“渝哥，有啥好说的，咱们都为了思思嘛……”
她的声音软了下去，可眼睛还在瞟我的手机。
“为她好？”我冷哼一声，“怕是图你的提成吧？”
人群开始骚动，议论纷纷。
“现在的婆家和嫁妆公司真是胆子大。”
“姐妹都能这么干啊？”
刘萱脸色惨白，转身想溜，却被周围的人堵住了。
就在这节骨眼上，我的手机响了。
是工地上的人打来的：“渝哥，你火了！”他的嗓门震得耳朵嗡嗡响，“有个天价彩礼的视频热搜！那录音被人传到网上，各大平台都在转！”
我点开手机一看，果然有条视频被刷爆了。
有人把我放录音那段剪成了短片，配上了《爱情买卖》的音乐。
下面评论区彻底炸锅了：“婚庆公司联手娘家人收割新郎，这也太专业了吧！”
“心疼大哥，打工人的命不好受……”
正看热闹时，一条私信跳了出来：“先生，我是××日报的记者，想了解一下天价彩礼的事情，可以聊聊吗？”
04
突然，一声尖叫打断了我的思绪。
许妈不知道啥时候跑过来的，手指着我鼻子就开始骂：
“你个缺德玩意儿，存心坏我家闺女名声是不是？这视频要是传出去，我家思思还咋做人？”
这时，许思思从车上下来了，哭着朝我扑过来：
“渝哥，求求你了……”
看着她满脸的眼泪和鼻涕，我只感觉陌生。
这真的是那个在村子路口卖包子，每次都偷偷多给我俩肉包，说心疼我吃不饱饭的思思吗？
“你们啊……”我摇摇头，声音有点哑，“把婚姻当成了买卖，感情变成了交易，现在倒怪我不讲人情了。”
一旁的刘萱已经吓坏了，她掏出手机打开了直播，眼泪哗哗地说：
“家人们，我真的是为了姐妹好啊！我们这儿的传统就是这样，大家随份子钱也是理所当然嘛。”
“我弄这个婚庆公司就是想让大家有点面子，谁能想到会闹成这样……”
弹幕上一片嘈杂：“别洗了，人家都录下来了。”
“现在婚庆公司都是这么坑人的吗？”
我看了一圈四周，村里那些来看热闹的人都直勾勾地看着这边。
老梁不知什么时候也停下了摄像机，正悄没声息地往后躲呢。
突然，我发现角落里有个熟悉的身影——是我爸。
他弓着背靠在墙上喘气，脸色苍白。
“爸！”我连忙扶住他。
爸拉着我的手，声音虚弱地说：“不结了，咱不结了……”
我把爸扶到椅子上坐下，然后对周围的人说：
“这婚礼取消。彩礼我会找法律要回来，今天的事我也得报警。”
05
三个月后的某个周三，我坐在县法院的调解室内，法官定下了最终方案：
“被告需退还彩礼和三金共二十二万元，分三次还清。原告不再追索精神赔偿。
双方同意后签字，此案结案。”
许思思那边的律师拿走协议时，我听到她嘀咕了一句：“这事儿若拖下去，没准真的要赔钱了。”
确实，这三个月许家过得不容易。
刘萱的婚庆公司被市场监督局查了，查出来这几年她一直在干这种加价的黑心事儿。
她的店面门口贴满了催债的通知，听说她跑到郑州投靠她姐去了。
许思思现在在县城的一家培训机构教小学生英语。
上周我从那路过的时候，远远看见她抱着教材从对面走过。
好像瘦了些，但看着比结婚那天轻松多了。
听说她家里再也不提彩礼的事了，还给她报了公务员考试的培训班。
“渝哥，想啥呢？”
老薛的声音把我拉回现实。
他递给我一根烟：“事情总算是有个头了。”
我摇了摇头：“还没完呢。”
掏出手机，给他看一条新闻：《农村开始搞婚俗改革试点，专门治理高价彩礼，刹住这个风气》。
封面上是思思道歉的照片，她穿着藏青色的风衣，低着头。
“这不挺好嘛？”老薛吐了个烟圈，“你小子也算为民除害了。”
我苦笑：“除害？要是没有网上那些视频，媒体也没跟进去报，这事还不是就那样了？”
路过金玉良缘婚纱摄影店时，我看见橱窗里的婚纱还是那么白净。
手机突然震了一下，是老梁发来的消息：“渝哥，真对不起，当时是我表妹给了好处费……”
我没回，直接把消息删了。有些事儿过去了，也就让它过去吧。
车站广场上人来人往。
我看见一对年轻情侣坐在长椅上，女孩小声说：“咱们先工作几年，攒点钱再说买房的事……”
男孩点了点头：“嗯，来日方长。”
我掏出工牌，刷开工地的门禁。
水泥搅拌机的声音响个不停，一条横幅格外醒目：拒绝天价彩礼让婚姻回归本真
“渝哥！”
小孙从脚手架上探出头来，“你上新闻啦！咱们县下了文件，彩礼超过十万就要查一查……哎，你这是要上哪儿去？”
我朝他笑笑，背上工具包：“辞工。”
“啥？这好好的……”
“我去深圳。”我抬头看着工地上的塔吊，“那边工资高，而且还要建海边最高的大楼，我想去试一把。”
走出工地的时候，我给老爸发了一条信息：
“爸，这周我就走，你和妈注意身体。房子的事您不用操心，我已经和信用社谈好了分期付款。”
他很快回复：“去吧，儿子。爸妈在家等你赚大钱。”
我知道他在笑，就好像知道很多事情正在慢慢改变。
或许不会很快，但终究是在变的。
集装箱改造的休息室里，日历已经翻到了九月。
我收拾着行李，突然想起那天婚礼请柬上写的誓词：
“执子之手，与子偕老。”
有人说这话太老套。
可仔细想想，这世上，好像真没有比这个更简单也更难的事了。
