老马蹲在窑洞门口，望着远处光秃秃的黄土坡。坡上零星长着几棵歪脖子树，树皮都被剥光了，露出惨白的树干。这是民国十八年，陕西大旱，庄稼颗粒无收。
"爹，吃饭了。"女儿小翠在窑洞里喊。老马站起身，拍了拍裤子上的黄土。说是吃饭，其实也就是一碗稀得能照见人影的糊糊，里面飘着几片野菜叶子。
老马端着碗，蹲在门槛上慢慢喝着。小翠坐在炕边，怀里抱着个布娃娃。那娃娃还是她娘在世时给她缝的，如今已经破旧不堪，露出里面的麦秸。
"爹，我想娘了。"小翠突然说。
老马的手抖了一下，碗里的糊糊洒了几滴在地上。他想起去年这个时候，婆娘还在。那时候虽然日子也苦，但好歹一家人在一起。谁能想到，一场伤寒就要了她的命...
"爹，你看！"小翠突然指着窗外喊。老马抬头一看，只见黄土坡上走来几个人影。等走近了才看清，是村里的王二狗和他婆娘，还有几个面黄肌瘦的娃娃。
"老马哥，"王二狗站在窑洞外，搓着手说，"俺们...俺们要走了。"
"走？去哪？"老马放下碗，站起身。
"逃荒去。"王二狗的婆娘抹着眼泪说，"这地方活不下去了。听说山西那边有粮，俺们想去碰碰运气。"
老马沉默了。他知道，这一走，可能就是永别。可他能说什么呢？这黄土坡上，连草根都快被挖光了。
"路上小心。"老马最后只说了一句。
王二狗一家走了。老马站在窑洞门口，看着他们的背影渐渐消失在黄土坡上。小翠抱着布娃娃，小声问："爹，我们也要走吗？"
老马没说话。他摸了摸女儿枯黄的头发，心里像压了块大石头。
日子一天天过去，村里的人越来越少。有的去逃荒了，有的...老马不敢想。他听说，有人饿极了，连观音土都吃。那东西吃下去，肚子胀得像鼓，最后活活胀死。
这天傍晚，老马正在窑洞里给小翠讲故事，突然听见外面有人喊："老马！老马！"
老马出去一看，是村里的李老汉。李老汉气喘吁吁地说："快...快去看看，你家地里...长苗了！"
老马一愣。这大旱的天，地里怎么会长苗？他跟着李老汉跑到自家地里，果然看见几株嫩绿的苗子从干裂的黄土里钻出来。
"这是...这是..."老马激动得说不出话来。
"是荞麦！"李老汉说，"我活了这么大岁数，头一回见这时候长荞麦！"
老马跪在地上，小心翼翼地摸着那几株嫩苗。这是老天爷开眼了吗？他想起婆娘生前常说，再苦的日子，只要肯等，总会有转机...
然而，老马的喜悦没持续多久。第二天一早，他就发现地里的苗子被人踩坏了。嫩绿的茎叶被碾进黄土里，像是被人故意践踏过。
"谁干的？"老马红着眼睛问。
李老汉摇摇头："昨晚我听见动静，出来一看，好像是...是刘三。"
刘三是村里的光棍，平日里游手好闲。老马找到他家，发现窑洞已经空了。地上散落着几根荞麦苗，显然是他临走前干的。
"这个畜生！"老马气得浑身发抖。他知道刘三是故意的，自己活不下去，也不让别人活。
小翠抱着布娃娃，怯生生地问："爹，我们是不是要饿死了？"
老马看着女儿瘦削的小脸，突然下了决心："不，爹带你去逃荒。"
收拾了简单的行李，老马带着小翠上了路。黄土坡上，又多了两行脚印。小翠走不动了，老马就背着她。布娃娃的胳膊断了，小翠哭了一场，老马用布条给她绑好。
走了三天，他们到了一个村子。村里人说，前面有赈灾的粥棚。老马松了口气，想着总算有活路了。
然而，当他们赶到粥棚时，看到的却是另一番景象。成千上万的灾民挤在一起，像一群饿极了的野兽。发粥的人拿着棍子，谁往前挤就打谁。
老马护着小翠，好不容易挤到前面。刚要接过一碗粥，突然被人推了一把。粥洒了，碗碎了。小翠吓得大哭，布娃娃掉在地上，被人群踩得稀烂。
"我的娃娃！我的娃娃！"小翠哭喊着要去捡，老马死死抱住她。他知道，一旦松手，女儿就会被人群吞没。
那天晚上，小翠发起了高烧。老马抱着她，坐在荒郊野外。没有药，没有水，只有无尽的黑暗和寒冷。
"爹，我冷..."小翠虚弱地说。
老马把最后一件破棉袄裹在女儿身上。他想起婆娘临终前的话："一定要把翠儿带大..."可现在...
天亮时，小翠已经没了气息。老马抱着女儿冰冷的身体，坐在黄土坡上。远处，又有一群逃荒的人走来。他们的脚印，和昨天、前天、大前天的脚印重叠在一起，分不清谁是谁的。
老马没有哭。他知道，在这片黄土坡上，眼泪是最不值钱的东西。他轻轻放下小翠，用黄土掩埋了她。布娃娃的碎片散落在一旁，像是一场无声的祭奠。
站起身，老马继续向前走。他的背影渐渐消失在黄土坡上，和无数逃荒的人融为一体。风吹过，卷起漫天黄沙，仿佛要掩埋这片土地上所有的苦难。
然而，苦难是掩埋不了的。就像黄土坡上的脚印，旧的被风沙抹去，新的又会出现。一年又一年，一代又一代...
很多年后，有人在这片黄土坡上建了一座庙。庙里供的不是菩萨，而是一个抱着布娃娃的小女孩。人们说，这是"哭女庙"，每到灾年，庙里就会传出小女孩的哭声。
有人说，那是小翠在哭。也有人说，那是千千万万个在灾荒中死去的孩子在哭。哭声随着风，在黄土坡上回荡，诉说着这片土地上永远讲不完的苦难故事...
