老街上，只有一家剃头铺，北平和平解放前就立在那里，没有字号，开店的姓乔，大家都叫它乔家剃头铺。
乔家有三个孩子，两个闺女，一个儿子。儿子是老大，岁数大，小闺女岁数小，大闺女和我年纪差不多，她常到我们大院来玩，我们都知道她的名字叫乔秀兰。现在说起乔家剃头铺，我首先想到的便是乔秀兰，仿佛她是她家剃头铺的形象代言人。
剃头铺在老街东，临街一大间门脸房，里面放着两把理发椅子。那理发椅子，当然没法和现在的比，但在当时，用手摇几下，能往后仰，人的头和后背可以躺下去，也算够高级的了。电吹风机呼呼响着，常会吸引走在老街上的人们，透过明晃晃的玻璃窗不住往里面瞅瞅。
乔家剃头铺，别看简陋，门前却仿照正规的理发店，也立一个店幌子。那店幌子齐窗台高，一样是个圆柱子，上有红白蓝三道螺旋形向上旋转的斜道。只不过人家的是带电的灯箱，红白蓝三道不住旋转，不停闪动，他家的圆柱子是木头的，三道红白蓝是画上的，没法子动，有点儿小孩子涂鸦的稚气，却很可爱。只是年头一长，红白蓝三色都褪了色，灰不溜秋了。即使这样，它白天立在剃头铺前的道边，晚上打烊，乔家老爷子还是很珍惜地把它收进屋里，怕有不开眼的人偷走，拿回家当劈柴烧了。
那时的剃头铺，不仅剃头刮脸吹风，还管掏耳朵；简单的推拿按摩，甚至小小不然的正骨手艺，剃头匠都会。这样的手艺，是招揽生意的一种招牌。人们剃一次头，顺便推拿推拿，按摩按摩，脑门、脖子、后背被捏出紫红紫红的斑点，内火出来了，舒筋活血。一般有个头疼脑热，或者嗓子上火等小毛小病，这样一通推拿按摩，也就好了许多。小小的剃头铺开了这么多年，能够在老街存活下来，自有其生存的道理，不是仅靠一把推子一把剪刀那么简单。
小孩子去那里剃头，一般是剃个光头，乔家老爷子会轻轻拍拍孩子的头，说一句：剃头打三光，不长虱子不长疮！走出剃头铺，碰见熟悉的老大爷，他们也会拍拍孩子的头，说一句：剃头打三光，不长虱子不长疮！光光的脑袋上一路不断挨打，次数多了，小孩子就不怎么愿意再剃光头。但家长觉得剃一次光头，好长时间头发才能长出来，可以省钱。孩子大点儿了，上学了，自尊心见长，嫌同学嘲笑说是“大秃瓢”，改剃平头，我们称作“学生头”。
一般贫苦家庭都是用自家剪子给孩子剪头，叫作“盖儿头”，因为齐整地垂在脑袋下面，像锅盖扣在头上，没有乔家剃头铺剪出的层次。“盖儿头”就“盖儿头”吧，上中学之前，我没有去过乔家剃头铺，每月买一本新出的《少年文艺》才要一角七分钱，便觉得每月剃一次头，给乔秀兰她爸送去一角五分钱，不值。
一晃，高中毕业，我去了北大荒，乔秀兰去了山西运城的农村。才去了一年多之后，有趣的事情，在乔家剃头铺发生了。情人眼里出西施，里村一个姓刘的当地小伙子看上了乔秀兰。乔秀兰没看上他，再怎么对自己好，毕竟是农村的坐地户，她可不想找一个农民，那一辈子还不就落在这里，不就回不去北京了吗？到农村插队的知青，谁不想有朝一日回北京呀！21
第一次从山西回北京探亲，乔秀兰没有想到，小伙子痴心一片，跟着坐火车风尘仆仆来到北京。那时候，老街上的一些老店铺关张了，乔家剃头铺照常营业。这个世界再怎么闹腾，脑袋上头发不能长成乱草堆没人收拾吧？乔家剃头铺不仅不能没有，还不能小瞧，所谓老话说的：毫末技艺，顶上功夫！
小伙子哪里知道老街上动荡的历史，乱世中生存的剃头铺的难处？他勇气可嘉，一门心思，愣头愣脑地摸进了乔家剃头铺。
乔家老爷子眼瞅着来人眼生，以为是路过这里顺便剃头的，用毛巾掸掸椅子，客气地招呼他入座。
他没有坐，只是给自己鼓了鼓气，挺挺胸脯，亮亮嗓门儿，竭力学着京腔京韵，说了句：我是来找乔秀兰的。
乔家老爷子一愣，有些惊异，望望小伙子，上下打量了一番，问他：你贵姓？
小伙子想，乔秀兰是北京知青，还是高中生，有文化，自己也得显得有文化点儿，不能露怯，便自作聪明答道：我姓“文刀”。
乔家老爷子听出来这家伙是哪儿来的，更猜出来他跑来找自己闺女的企图了，再一听这样酸文假醋的回答，气不打一处来，冲他说道：行啦吧，你还姓“文刀”呢，一口山西老陈醋的味儿，哪儿来的回哪儿去吧！
得，小伙子来了个大窝脖儿，只好悻悻地离开剃头铺。乔家剃头铺，因这段经历，多了一段传奇，成为老街街坊茶余饭后磨牙的谈资。有好事的街坊来剃头铺剃头时，故意逗闷子，问乔秀兰的父亲一句：您家的那位“文刀”姑爷最近怎么样了？
乔家老爷子做梦也没有想到，时过境迁之后，水转山不转，乔秀兰最后找的对象，还是没出本村这一亩三分地。她相中的这个男人，还是本村的一个农民，并且，快刀斩乱麻，很快成婚，双双来到北京，走进乔家剃头铺，让剃头铺多了一份喜兴，也多了一份惊愕。
20世纪80年代末，乔家老爷子去世，开业半个世纪的乔家剃头铺关张。几年之后，剃头铺拆迁，获三百万元的拆迁款。这时候，乔家只有长子即乔秀兰的哥哥在北京。乔秀兰想，这么多年，自己和妹妹插队在外地，父母都是靠哥哥悉心照顾，一直到料理父母的后事，日复一日，事无巨细，辛辛苦苦，这笔拆迁款自然应该交到他的手里。但是，哥哥并不想独自占用这笔拆迁款。剃头铺是父亲创办的，房产是父亲遗留下来的，是属于所有孩子的，他和两个妹妹，都是父亲的孩子，自己怎么可以独吞呢？他觉得那样对不起父亲，对不起两个妹妹，也对不起自己的良心。
哥哥把两个妹妹叫到北京，把这三百万元分成三份，兄妹三人，每人一百万元。
乔秀兰坚决不要。她觉得家里这些年全靠哥哥支撑，父亲最后也是靠哥哥照顾，这笔钱应该给哥哥才是。自己现在在山西生活很好，不缺钱花。
哥哥不听她的话，坚决把这一百万元交给了乔秀兰。
乔家剃头铺，最后这样的结局，让老街的街坊们叹为观止，都夸乔家大哥的为人和心地。当然，也夸乔家老爷子养的孩子，个个孝顺善良。大家知道，因为拆迁，为钱为房子，家里几个孩子，亲情不顾，猪脑子打出了狗脑子的，有的是。
新华社照片
哥哥曾经劝乔秀兰，还是落叶归根回北京好，山西农村的知青，这时候大多数已经回到北京。有这一百万元，回北京，买一套房子也够了。
乔秀兰没听哥哥的劝，拿着这一百万元，回到山西，当机立断，立马儿在运城县城买了一处房子。20世纪90年代初，商品房刚处于起步阶段，运城县城的房子比北京更便宜，最好的房子一平方米只要一千两百元。在当时，这一百万元，不是个小数目，乔秀兰买了这样一处大房子，有多大呀？让同村的村民和知青们，都得好好用笔头算算，或用算盘扒拉扒拉，纷纷说乔秀兰发财了！
乔秀兰全家从村里搬到县城，很快，全家的农村户口因购房而转为城市户口。她和丈夫在县城也找到了正式的工作，有了一份稳定的收入。一家人的日子过得顺风顺水，让人好生羡慕嫉妒恨。
如今，乔秀兰和丈夫早已经退休，守在运城县城的大房子里，安度晚年。她最关心的事情，或者说她最乐呵的事情是，只要有北京知青到了运城，不管认识不认识，她都要把他们请到她家里住几天。她家的房子足够宽敞。守株待兔一般，只要听说有北京知青到运城的消息，她管保动如脱兔，立刻出击，亲自去请。她特别乐意北京知青到她家住，一起坐在她家宽敞的客厅里聊聊天，怀怀旧，吃吃过油肉和刀削面，喝喝竹叶青或汾酒，顺便显摆一下她得意而骄傲的大房子里的幸福生活。
她也请哥哥到家里看看，但是，哥哥老了，不愿意动了。
如今，老街西半部拆迁改造一新。东半部始终没有太大的动静。乔家剃头铺像茯苓夹饼一样，挤在东西两侧破旧的房子之间，越发显得老态龙钟。除了老街坊还能认出它来，过往的人们早不知道有关它的天宝往事了。
偶尔，哥哥会过来看看。
原标题：肖复兴：几十年前，北京老街乔家剃头铺的三百万拆迁款，乔家儿女这样分
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮
来源：作者：肖复兴
