人生无处不战场。

五年前,年仅29岁的和茂根当选普济一组新任小组长。这位当过兵的90后纳西小伙,凭借强大的信念和“狠人”特质,掀起了一场暴风骤雨式的变革:从横七竖八的违建房到如同散沙的凝聚力,从村里狭窄的村道到形同虚设的村规民约,他带着村民大干一场,让曾经养泔水猪的“臭村”有了“整容式”的全新样貌。村里人直言:这次改变,把普济一组向前推进了100年。



(和茂根)

改变究竟是怎么发生的?

一个从未当过村干部的年轻人,一个多民族聚居的百年古老村落,新旧观念的碰撞,各方利益的纠葛,在无数次的较量、博弈、冲撞、重塑后,普济一组——从丽江坝子的角落一跃而上,站在了丽江村寨发展舞台的中央。

而和茂根的故事,就要从这里说起。

读本君&和茂根



读本君:

和村长,我们刚进来的时候看到普济村的村道非常宽,据说通村路有12米宽,通户路有6米宽,这或许是丽江坝子最宽的村道,而且普济村整体变化非常大,从曾经养泔水猪的“臭村”,到现在风景秀丽的乡村振兴示范村,这个变化是怎么发生的?

和茂根:

普济村位于古城区束河街道中济社区,分为一组跟二组,我是普济一组的村民小组长。咱们普济村有686年的历史,具有普济十景的美誉,在2014年被列入第三批中国传统村落名录,2023年被列入国家2A级景区,现在是云南省农村人居环境现场会的示范点,也是丽江市乡村振兴的示范点。也因后山的普济寺而得名,普济寺是云南现存最大的铜瓦殿,寺内还有云南樱花,吸引着无数游客慕名前来观光。







(如今的普济一组村貌)

咱们村也是比较富饶的一个村子,因为以前是鱼米之乡,总体条件比较好。但随着城市化进程的不断加快,2003年以来,村民为了一时利益,盯上了成本低、出栏快的泔水猪养殖。为了扩大养殖规模,就在房前屋后公共区域建起了大量的猪圈,将原有的菜园、果园肆意侵占,私搭乱建、污水乱排等现象十分猖獗,一度是被人戏称为“嫁女不嫁普济村”,大热天的话要捂起鼻子。



(曾经的普济一组)

我记得村子从2003年开始养泔水猪,此后,环境脏乱差的问题愈发明显。2003年到2021年期间,我们普济一组堪称整个丽江城区环境卫生最差的小组,没有之一。我们有69户,289人,其中40多户养泔水猪。亲戚朋友除非红白事,平时根本不愿意来家里面,太臭了。村里的小伙子出去外面,只说自己是束河人,打死不提普济。



我家03年开始养泔水猪,那会儿我读五年级。一到周末,我就骑着人力三轮车帮我爸妈去城里的饭馆拉泔水。当时我也就12岁,现在想想,真的很有力气,每次还要爬民主路的那个大坡,拉两桶满满的泔水回来。我喜欢踢足球,回来以后,我爸妈就给我5块钱,我就买一本《天下足球》的杂志,里面有一张球星海报,是我最大的动力。读初中后,我在福慧学校上学。因为在城里读书,有了小小的自尊心,周末我就不愿意去拉泔水了,生怕被同学看见。



(曾经的普济一组)

2010年我高中毕业去当兵,在去部队前的那段日子当过村里的召集委员,探索乡村旅游未来的发展。但当时我们村有个问题,没有公共区域,村民们为了一时利益,纷纷私搭乱建,你家搞一米,我家搞两米,导致最窄的地方三个人都无法并排走,最宽的地方也只有三米。当时我就萌生了改变这些状况的想法,还因此和家人发生了争吵,他们叫我一个小娃娃不要去参与村里的事。但这事我参与进来后,就在心里种了一颗种子:一定要改变村子的现状!



和茂根:

2010年我去当兵,在部队待了一年半,就考到了北京陆军航空兵学院。在部队一年半的时间里,我都是在军乐队,负责军鼓和大镲,后来是指挥,考学以后就没当指挥了。但在军乐队时,我有个想法:等我退伍以后,一定要把村子的精神文明建设搞好。

退伍回来后,我当过辅警,干过工程。后来竞选村干部,很多人喊我干小组长。这可能是因为我的“人设”,因为我无论大人还是小孩都比较处得来,而且不管哪家有事,我都冲在第一名,人缘比较好。当过兵又是共产党员,敢说敢做,眼里揉不得沙子。



村子机构改革以后,以前是叫村委,后来变成了集体经济合作社,我是合作社理事会的理事。当时我们村有一块24亩的建设用地要合作开发,村里的人想要尽快拿到钱,法律意识就比较淡薄,想随便签合同,但我就不允许。我说既然我参与这事就必须请律师,于是专门请了律师写了一份合同,约定了2020年11月25号第一笔钱打到我们村的账户,结果到了26号还没到账,我就在群里问了一句,钱有没有到账。结果因为这事,有人来找我,叫我不要在群里乱讲话,当时就被我骂回去了,骂回去了以后,我就不想再参与这些事情。



(曾经的普济一组)

这事是不参与了,但对我来说,要当小组长阻力还是比较大的,我家所有亲戚、村里的很多人是希望我当,但我家除了我媳妇,没有一个人同意。因为我们村乱象太严重、太复杂了,用我大妈的话说就是:“能把普济一组现状改变的人还没有出生。”所有人都害怕我碰壁,怕我半途而废,怕我背负骂名,特别是我父母,坚决反对。



(曾经的普济一组)

2021年1月30号,村里换届选举。就在前一天,党支部书记也是当了二十几年的老村长,给我打了个电话,他语重心长地对我说,如果你不干的话,我们村就永远起不来了,不管怎么样,一定要试一次。我媳妇也劝我,于是我就去竞选了。竞选时我只说了一句话:我富了村子富不了,但是村子富了我一定富,我的目标就是一定先让村子富起来!结果一出,69户,我得了53票。

当选后还要通过政审才能正式任命,在等待的那几天,我觉得不能干等,总得干点事。我就把所有在外工作的乡贤跟新班子全部喊起来,在活动中心开了个会,我把它作为普济一组的第一个5年计划。当时我29岁,是整个村委班子年纪最小的,大家觉得我一个小屁孩,最多三分钟热度。当晚大家畅所欲言,村子能做什么都说出来。说出来后,其实村委班子也好,村民也好,都只当是吹牛而已,没有人相信我们这个5年计划会完成,只有我相信。



读本君:

村务管理是非常难的一件事,这里面涉及的问题很复杂,想要管理好,达到你设定的目标并不容易,当时你为什么就相信能实现?这份底气和自信来自哪里?

和茂根:

我读书的时候比较调皮,初中、高中读了5个学校,后来是部队教会了我忍耐、等待、感恩。入党后,我也确确实实想着为人民服务。我还相信一句话:机会永远留给有准备的人。这事在我身上体现得淋漓尽致。

2012年考上军校后,假期放假回家,发现我家的厕所还是旱厕,当时全村都是旱厕,上厕所就特别不方便。然后我跟父亲说,我也21了,说不定哪天就带个女朋友回来,如果让女朋友上这样的厕所,会不会把女朋友吓跑掉?于是我就跟父亲一起,利用假期时间修了一个无害化卫生厕所,也是全村第一个。我的目的很简单,就是以后带女朋友来家里,有一个好的环境。



(曾经的普济一组)

退伍后,2016年我认识了女朋友,第一次把她带回家。回去后,她的父亲也就我现在的老丈人问了,他第一句话就是男朋友家有没有修厕所。后来女朋友成了媳妇,这个厕所有很大的加分。我媳妇家还给了一套100多万的房子作为嫁妆,我把房子卖了重新买了一块宅基地,修了一院房子,每年有10多万的租金。

从这件事来看,体现了两个点:第一,机会留给有准备的人;第二,干革命需要本钱。现在每年的租金加上家人的全力支持,我才可以全身心投入到乡村建设中。不然我一个月工资550,不抽烟不喝酒,电话费300,剩下只有250归我支配,能做什么?正因为有一个强大的家庭支撑,我才能做到现在。



和茂根:

虽然当选了,但还没正式任命,我感觉很煎熬,在那10多天时间里,我恨不得马上就去干些事,想得整夜睡不着。实际上,自从当选以来的四年里,我凌晨2点前没有睡过觉,两年住了9次院。有次直接躺在病床上插着氧气管,还召集村委班子开会,就是想干点事。



(改造前的普济一组航拍图)

3月1日那天任命下来了,我紧急召开会议,开完后我跟他们讲,“走,明天跟我去要债!”就是跟之前说好的开发商谈判,把没有按时到账的钱要回来,中间经历了很多曲折。他们承诺10天到账,结果还是没到,我就找律师写了份合同解除函,结果开发商又来谈。



(如今的普济一组村貌)

这次,我提出了三个条件。之前说的每亩多出的5万共120万,以开发商的名义捐给村子,村里不分这笔钱,全部用于基础建设。第二,带村民到北京逛故宫、爬长城,感受祖国的繁荣昌盛,每户一个旅游名额,69户就69人,每户5000元,约35万,我们不碰这笔钱,打到旅行社指定账户。第三,办一台普济一组的晚会,费用5万。他们同意了,后续的所有款项也及时到位。



(和茂根带领全村69户村民代表去北京旅游)

拿到这笔钱后,我认为我们村的机会来了。很多人一拿到钱就想分红,当时每人可以分10万左右。这时矛盾就来了。拿到钱后,我第一件事就是立规矩,重新制定村规民约。虽然以前也有,但没有执行。我认为一定要定规矩,才能把村子管下去,可很多人不同意。我说如果不同意,那我不干了,你们来干,他们没办法,妥协了。我熬夜做了个模版,然后挨家挨户收集意见,把村规民约定下来。



第二要解决的问题,也是村里最大的矛盾:各家宅基地大小不一。最大那家有2000平,最小的只有300平,怎么办?我说我一定要先解决这个问题,结果村委班子又不同意。他们认为我年轻有干劲,敢闯会创是对的,但不要去解决几百年遗留的问题,怕我灰心。我说我要干就先选最难啃的骨头,如果不让我干,我宁愿不干。

就“村长”这个身份而言,不知道全国情况如何,但在丽江来说感觉是贬义词,在老百姓心目中的地位不高,工资不高,而且口碑不太好。有的村长觉得做了就会错,错了就有人说,所以宁愿不做,但我不一样,既然我做不做都会被人说,那我为什么不去做?我宁愿选择站着死。

过了几天,我找了家测绘公司,把整个村子全部测绘后,没日没夜地在上面画图,做道路规划。规划出来后,钱也有了,规矩也立了,这个时候最重要的是什么?凝聚人心。



(普济一组晚会)

我把所有人召集起来搞了一场晚会。我先把全村带到古井边,讲古井的故事,想表达的是全村共饮一口井水,要感恩村子。第二,我们纳西族不太会表达,我就组织孩子们给父母洗脚,感恩父母。第三,办晚会,感恩党,感恩祖国。

村民们很激动,因为很久没有搞过这样的活动了。目前为止我最自豪的一件事,就是搞了这场晚会。因为村里有个奶奶,70多岁,得了乳腺癌晚期。晚会后,她对她女儿说,“如果和茂根还当村长的话,我还想多活几年,因为这样的活动他会经常搞下去。”这句话我一直记在心里。



(改造后的村子)



和茂根:

晚会后,老百姓包括村委开会都在说赶紧分钱,但我认为还不能分。一分到钱,纳西族有个最大的特点,一定起房子。但村里私搭乱建严重,如果分下去,私搭乱建一开始,村子就废了。

之前不是说要来120万吗,我就去找领导汇报,说我们现在规划也有了,目前最实惠的方案是建个活动中心,领导说了一句话,他说修活动中心不如修条路,如果我们能把那些私搭乱建的房子拆了,哪怕打个地皮,他们也会全力支持,我说没问题。



(拆除私搭乱建)

回到村委开班子会,为了村子未来的发展,会上我撒了一个“弥天大谎”。我说今天去找领导汇报了,但是领导说了,如果不修一条路出来不准分红。有人信,也有人不信,这时候村规民约就发挥作用了。村规民约开头有写:如想享受村里的利益,必尽村民义务,普济一组始终选择那些选择普济一组的人。普济一组实行公益积分、诚信积分制,不参加一次集体公益活动或违反村规民约的进行扣分,积分与集体经济收入分红挂钩。





(道路改造前后对比)

比如开会,今晚7点30开会,如果迟到一分钟,你得当着全部户长的面鞠躬道歉,说明为什么迟到。迟到半个小时鞠躬道歉,罚款50元,半小时以上不用来了,罚款100,扣公益积分一分。继续累积罚下去,一年的分红别拿了。

我还把部队“四有”转化为普济一组“四有”:每月村庄有清扫、开会集会有歌声、重要节日有晚会、孝老敬亲有活动,在村子里开展。



结果第一次爱国卫生运动,有个73岁的爷爷拿着扫把来了,我们村70岁以上是不参加义务劳动,他家就来了他一个,其他人说是忙工作,我让他赶紧回去。结果这时我四嬢过来劝,说他们家只有老人,这样那样。当时我就开骂了,我说滚回去,一点情面不留,村民这才信我是动真格。



和茂根:

有了规划,我就带领村委班子开始拆,一算下来,69户中有51户涉及拆除。大家不知道怎么下手,我说第一个拆我家,第二个是党员,党员必须带头拆。

这里讲到一个根本问题,以前为什么会发生私占乱建,就是没有完善的制度,也没人管,村社长他管不了。我们召开了户长会,采用不记名投票,如果你家私搭乱建且不同意拆房子,就由老百姓来决定要不要给你家分红。我们村委班子当时是11人,用了四天时间协调,基本上49户全部协调下来了,只有2户不同意,最后也同意了。



老百姓同意以后,我们决定先拿120万出来,该赔的赔,该恢复的恢复,这51户里涉及赔偿的有11户。拆完后,我们决定搞基础路面,找了家公司,造价出来后一期工程要390多万,当时村里只有200万,其他需要欠债。这时大家都不愿意了,修路都同意,但一说到要欠债,一个都不愿意签字。我就说了一句话,我说今天欠钱的是全体老百姓,但是要债只会来我家,大家不用担心。听到这句话,大家才放心,纷纷按下了手印。

读本君:

当时签字的时候,有没有想过万一还不上钱怎么办?

和茂根:

说实话,当时没想过,只能赌。因为我相信,政府一定是大干大支持,小干小支持。我是一个党员,如果我都不相信党和政府的话,谁会相信,对不对?这不是空话,是实话。最后,我们用38天拆除了所有的私搭乱建,路也修好了,变化非常大。



(改造后宽阔的村道)

修订村规民约时,拆私搭乱建时,我记得我四叔第一个反对,第一怕我背负骂名,第二我说要拆房子,他家围墙要拆,肯定不愿意。我们就做工作,做了以后,他被我们敢闯会创的精神感染了,后来村里成立公司,他俩父子原来在外面打工,现在变成了公司的人,人均收入实现了翻番。

还有个事情,我们搞晚会的时候每人发了一件红色T恤,背后印着“普济一组永远跟党走”。后面拆房子、修路,我们扛起党旗,天天唱红歌,全部大声唱,唱了以后就发朋友圈,感动了很多人,也得到了党委政府的重视。看到我们的变化,云南省农村人居环境现场会示范点也选在了这里,我们村的名声一下就起来了。



热闹过后,村子又变冷清。第二天,我把村委班子召集起来,开了个会,重新整理思路。这次的改变确实让普济一组发生了翻天覆地的变化,用老百姓的话说,至少前进了100年。新衣服是穿上了,但钱包没鼓起来,所以2022年5月,我们成立了丽江普济乡村旅游开发有限公司,我们决定搞实业,定下两个目标:第一,打造丽江化賨团建活动第一村;第二,打造云南乃至全国文化乡村旅游餐饮第一村。



开公司要投钱,但那时分红款已经分下去了,大家同意搞产业,结果说到贷款都很犹豫。然后我们村委班子11个成员,我代持股50%,其他每个人代持5%,只是代持,我就说我来担保,贷了300万,如果亏了,150万我来还,赚了我不多分一分钱,但是最终还是没成,后来由我一个人被迫接手了公司。



读本君:

所有你前面讲的这些,军校积累的经验、团队管理的思路等等,这些都可以理解,但生意上的事很难讲,你在这方面没有成功的案例,你怎么敢做这个担保?

和茂根:

因为我相信党和政府,没有别的。因为政府支持,所以做得下去。而且你不做,村里过几年贫富差距会越来越大。我们还定了村规民约,不管任何一个商业行为,只要是在普济一组,10%的商业收入必须交到村集体经济。打个比方,如果租房子,那房租的10%要给到村集体。因为村子富了,大家才会富。

这几年,吃了很多苦,受了很多委屈,每当这个时候,我就会想起为了新中国死去的那些革命先烈,同样是军人,同样是共产党员,苦不苦想想红军两万五,累不累想想雷锋董存瑞。与他们比我们太幸运了,想到这里就会满血复活。



(改造后宽阔的村道)

读本君:

10%的商业营收给到村里?这太难了,你如何说服大家遵守这条村规民约?

和茂根:

不用说服,已经达成共识,很多人连什么时候交钱都说好了,但我现在为什么没有去搞这事,为了村子的集体经济我贷了款,加上之前基础建设投的钱,差不多投了400万。我家也拆了,拆了后我自己家投了400万,算下来我现在总负债800万。去年公司有160万的营业额,其中工资就发了100万,整体情况其实是亏损的,亏了近80万。



那为何还要做公司,发展村集体经济?就是希望把年轻人引回村子,让他们在家门口就能工作。什么是乡村振兴?乡村振兴就是把在外打工的人,特别是年轻人引回村庄,有一份可观的收入,这就是乡村振兴,这才是乡村振兴。



(改造后宽阔的村道)

很多村民在家做起了生意,截至目前,我们已经有11家民宿,4家餐饮,1家游乐场,今年春节初一到初六,整个村子有200间客房都是满房。预计到今年上半年,房间会达到400间。



(很多村民在家口做起了生意)





(游乐场和蔬菜采摘园)

从人均收入来讲,自从搞乡村振兴以来,从2万提到了3万7,两年内实现翻番。全村除了我家,人均收入都上去了,我家是从8万掉到了2万,因为以前我爸包括我媳妇都在上班,现在全部在帮我兜底,我媳妇也是在店里帮忙。原来每年我家有四五十万的收入,现在只有十几万的房租了。



(改造后的村子)

但我没有后悔过。我们的目标是共同富裕,要想怎么去拉后面的人,这才是最难的。我们要把集体经济做起来,如果产业做到5000万,10%就有500万,我们人均就可以分2万,到那个时候,我们就能走到全国前列,比华西村还厉害,因为我们只是一个村民小组。



读本君:

听说你家新房建得很大,还没建完就有人开出了70万一年的房租,被你拒绝了,为什么?多一份收入不是更好吗?

和茂根:

我家这边一直有很多人来租,但我不愿意。租出去对于我来说是轻松了,但对村子而言,只会拉大贫富差距。我还是那句话,我富了村子富不了,但村子富了我一定富。





(和茂根家正在建的房子)

读本君:

换个角度,比如说你富了,其实跟整个村子富了它并不是一个矛盾的问题。

和茂根:

是不矛盾,但我拒绝,租了只能分7万给集体;自己经营,若年营收700万,集体能分70万。当整个村以这个模式达到5000万营业额的时候,就有500万的村集体经济收入,每人的被动收入就有2万。我理解的共同富裕,就是无论90岁老人还是新生小孩,都能有集体经济分红,这才是成功的。



(如今的普济一组村貌)

读本君:

你这等于是在拿自己“开刀”,对于那些不理解你的做法的人,甚至是质疑你的人,你怎么看?

和茂根:

我拿自己赌,可能很多人做不到这一点,但我愿意,因为我始终相信,我离开了普济一组什么都不是。

看到我家的房子,如果不了解我的故事,很多人都以为我捞了多少钱。他们不会去想,我为了乡村振兴产业负债800万,全家人均从8万干到2万,不会有人信。我每天一睁眼就是4000块的人员工资和利息,这些他们不会知道。



(如今的普济一组村貌)

关键是走自己的路,让别人去说吧,真理永远掌握在少数人手中。现在确实压力大,很多人认为我太理想了,可是最后到底能不能成,你去做了,不就知道了。毕竟当年当兵是因为看了《士兵突击》,里面有段话是这样说的:想要和得到之间还有一个做到。做到,真的很重要。

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp