能练考公答辩、还能上夜校声乐课，“正经人谁去KTV里唱歌啊”

KTV从被嫌老土到化身打工人版中央音乐学院，中间只隔着一个北京夜校。

下班后偷偷报名声乐夜校，只为年会上逃过演小品的宿命、用歌喉惊艳四座的打工人，惊讶地发现原来抢不到名额的夜校就开在公司附近的KTV：大望路校区的课开在合生汇的星聚会，五棵松的同学就去华熙万达的唱吧麦颂，遍布各大商场的KTV解决了下班后还要横跨北京城通勤40分钟上课的难题。

想象一班的同学围坐在KTV包厢的皮沙发上，在幽暗的镭射灯下听老师讲解“二分音符只有全音符的一半长”，大屏幕上的MV播放到重难点句，麦克风在老师点名“你来试一下”之后轮换到下一个人手上。

当晚唱得最好的同学将获得使用台上立式麦克风展示的殊荣。

夜校不拘一格把实战融入教学，而KTV也得以找到机会填满空置许久的包厢。

虽然前两年“为什么年轻人不爱去KTV了”的疑问，宣告了这个带着千禧年味道的英文单词似乎正在远离年轻人的记忆，但回过神来，不少人发现，KTV依然是上至老年团下至00后喜闻乐见的娱乐场地。

只是年轻人再回到KTV，似乎和唱歌没啥关系了。

如今把KTV当自习室的人，可能都多过去KTV玩“摇骰子输了唱歌”的人。

KTV确实是一个不可多得的沉浸式自习地：单人独间，桌椅大屏插座齐全，渴了饿了都能随时呼叫服务员。压力大了拿起麦克风吼两嗓子，然后低头继续在电脑上打下“方案_第25版”。如果当天方案做不完又临近ddl，还可以买通宵券接着做，价格更划算。

图源：小红书@小红薯a64o055

KTV更好用的场合是练习毕业答辩或教师资格面试。屏幕上投影你的PPT，拿起麦克风化身讲台严师，别人在旁边包厢嘶吼“我曾经跨过山河大海”，听到你这边传来响亮的“上课了同学们好请坐”。

图源：小红书@耶耶鱼籽

与时俱进装上了投屏功能的KTV则被开发成私人电影院。早有人意识到KTV的高清大屏用来放360p的古早MV简直大材小用，于是带上外卖奶茶，和朋友投屏一部一直想看的电影，消磨一个下午，成了KTV的正确打开方式。比起隐藏在居民楼角落、你也不知道躺过多少情侣的私人影院，KTV更像是为“真的需要一个放松的下午”的人准备的私人空间——商场连锁大品牌，干净健康有保障。

去KTV唱歌也不一定得是社交活动。

“一个人去KTV连唱三小时减肥”，听起来比什么椭圆仪、超模机都诱人得多：I人终于不用忍受健身房的尴尬，自己选歌，想停就停，做到了真正的“无痛刷脂”。当然要达到减肥效果，凤凰传奇这一类劲歌热舞的效果显著好于陈奕迅，有人记录自己在KTV唱5小时50分钟，足足消耗1485大卡。K-pop人则找到了最佳练功房：每唱一首就得跟着MV站起来舞一段，心率130不在话下，帕梅拉40分钟有氧操都没这么高强度。

图源：小红书@刚上班想退休

“感觉下一步可以发明健身房KTV，一人一个房间爬坡唱歌，我都不敢想我有多永动机。”

当然不想把唱歌变成军训，那么你也可以去KTV里享用美食，如今的KTV为了吸引年轻人纷纷化身华丽包厢版餐厅，深谙什么叫“留住一个人先留住他的胃”。纯K靠一碗台湾卤肉饭变成打工人的“周末穷鬼食堂”，35一份的卤肉饭和17一杯的珍珠奶茶填满你欢唱一下午后空虚的胃。KTV餐饮突破啤酒、花生米之后再无上限，一路从中餐、火锅、烤肉卷到了海鲜自助，“吃饭一小时，唱歌5分钟。”

“年轻人不爱去KTV”是不争的事实：2024年全国现存KTV门店不足5万家，2015年至今KTV的数量减少了7万家。

90年代，KTV从奢侈消费场所转型为薄利多销的“量贩式”，第一家开进大陆的量贩KTV是来自台湾的钱柜，将最早按歌曲收费的计价模式改变成按每小时来计价。2000年左右，宝乐迪、麦乐迪、纯K等量贩KTV品牌纷纷开始在大陆开店，KTV一时成为最流行的娱乐方式。巅峰时期的KTV无疑是人人眼红的吸金宝地，留下了诸如“王思聪在北京KTV一晚花250万”的消费神话。

但2015年之后移动k歌软件和Livehouse、剧本杀等等新的娱乐方式的兴起打破了KTV作为大众社交消遣方式“不可替代”的地位。

KTV属于高投入的生意，选址往往在核心商业区、占地面积大，而一些大型KTV动辄三四层楼，因此客流的大幅减少迅速引起各地KTV的倒闭浪潮。

2015年，最早进入大陆的钱柜KTV关停了北京的第三家店，到2020年，北京著名高档KTV“K歌之王”也因为无法承受疫情带来的巨大亏损而宣布关门。

随着时代发展，原来随意上架盗版歌曲的KTV也面临着更大的版权监管压力，2018年中国音像著作权集体管理协会要求全国KTV下架6000多首歌，其中绝大多数都是粤语歌曲，其中英皇娱乐香港有限公司版本的作品多达3800余首。

曾经是“一群人最容易发生爱情的地方”，如今更多年轻人开始抛弃KTV这种“充满内耗、假装和人情世故”的社交方式，不仅因为“一个人唱歌其他6个人只能低头玩手机”太过尴尬，更受限于和不太熟的朋友出去时，“‘自己点的歌被别人唱了’和‘别人点的歌我也好想唱’太麻烦了”。

而这两年KTV越走越偏的“文艺复兴”，也反过来证明着“喝酒唱歌真心话大冒险”正在丧失对这代年轻人的吸引力。

KTV的“自救”始于不再执着于“年轻、娱乐”的定位：承接成人夜校，也做老年周末休闲团。

老年人正在代替年轻人成为KTV消费的主力军。去年全国量贩式KTV中，60-70岁年龄段用户数同比增长接近30%，70岁以上用户数则增长100%。老牌KTV温莎顺势推出“夕阳红”团购卡，200元不到唱3次，成为有钱又有闲的退休族首选的“超高性价比好友聚会套餐”。

另一方面，与时俱进的营销也让KTV逐渐摆脱“老土”的名号：从三年不换的经典曲库发展到与QQ音乐打擂台，K-pop，J-pop新歌追着上新，你甚至可以在电影上映没到一个月的时候就在KTV里唱到哪吒的Rap。小众市场也大有可图：年初魅KTV和《世界之外》手游联名，举办线下演唱挑战赛，吸引大批游戏粉丝分享视频、贴文，帮KTV做了一波免费宣传。