在陕北的沟沟峁峁间，你随便找个放羊老汉唠嗑，他准能给你哼两句信天游。可你要是问起路遥，老汉保准把烟袋锅往鞋底磕三下：“那后生啊，把咱庄稼人的命写成书了！”
一、七岁被亲爹"寄存"的文学苗子
1949年冬月，清涧县王家沟的土窑洞里，王卫国出生时哭得比驴叫还响。家里十口人挤在三孔破窑里，睡觉都得侧着身子叠罗汉。七岁那年他爹牵着他去延川“走亲戚”，走到半道才说实话：“娃啊，咱这是要把你过继给大伯哩。”
路遥后来在书里写，那天他数着脚上磨出的血泡，像数着天上的星星。被扔在大伯家窑洞门口时，他攥着半块硬得像石头的玉米馍，突然明白了个道理：这世上的亲情，有时候比玉米馍还硌牙。
二、靠绝食换来的读书机会
十五岁偷摸考上县中学那天，路遥感觉自己要上天。结果大伯抄起扫帚就要揍：“念书能顶饭吃？明儿跟二牛叔学劁猪去！”这愣头青转身就把自己锁进窑洞，硬扛了三天饿。村里人看热闹不嫌事大，张家端碗酸菜，李家送把小米，最后连村支书都来拍门：“老哥，可不敢饿死个状元苗！”
这出“饥饿游戏”给路遥换了张课桌，也让他落下个毛病——后来写《人生》时高加林饿肚子的描写那么真实，全因作者本人是“专业饿货”。
三、文学路上的“丐帮帮主”
1973年进延安大学时，路遥的行头堪称行为艺术：补丁摞补丁的灰布衫，露脚趾的千层底，最绝的是那条用化肥袋子改的“潮裤”。同学们看《红与黑》喝咖啡时，他蹲在图书馆角落啃咸菜疙瘩，笔记本上记满掏炭工手上的裂口、寡妇门前的纸钱。
有回舍友发现他半夜在被窝里哆嗦，掀开一看，好家伙！这哥们把暖水壶塞怀里保温，就为省下买墨水的钱。后来《平凡的世界》里孙少平在煤矿啃黑馍的场景，活脱脱就是作者本人的“吃播”现场。
四、成名后的“散财童子”
1982年《人生》爆红那会儿，路遥突然成了移动ATM机。老家亲戚排着队来“领钱”：三大爷要修房顶，四婶子要买猪崽，连八竿子打不着的表舅都来蹭路费。他倒好，稿费单子还没捂热就往外撒，自家闺女交学费还得问邻居借。
最绝的是拿茅盾文学奖那次。组委会通知去北京领奖，他翻遍裤兜凑不出车票钱，最后是弟弟王天乐把准备买化肥的钱拍在桌上。兄弟俩在火车站吵得鸡飞狗跳：“你当自己是菩萨转世啊？”“我见不得乡亲们眼睛里冒绿光！”
五、拿命换字的“文学赌徒”
写《平凡的世界》那六年，路遥活成了人形打字机。凌晨三点披着棉被写作，烟灰缸里泡着隔夜茶，最疯魔时连钢笔冻住了都懒得哈气。有次老婆推开书房门，差点被烟味呛个跟头——这位狠人正就着咸菜啃冷馍，稿纸上的墨迹混着油渍，活像抽象派画展。
医生拿着化验单吼他肝硬化晚期，他倒好，转头就钻进煤矿体验生活。工友们看着这个咳血的怪人，谁也没想到他笔下的矿工故事，后来成了几代人的精神干粮。
六、黄土高原的文学流星
1992年冬天，42岁的路遥躺在病床上签完最后版税合同时，窗外正飘着雪。这个总说“作家要像老黄牛”的汉子，终究没熬过那个寒冬。但被他写在书里的那些庄稼汉、掏炭工、民办教师，却永远活在了纸上。
如今在陕北，放羊的老汉还会指着山峁说：“看，那就是路遥写书时蹲过的土圪崂。”他的铜像立在延安大学，手掌被摸得锃亮——学生们说考前摸一摸，写论文都有劲。而《平凡的世界》在工棚里传阅得卷了边，打工仔们说：“这书里的苦，比泡面还够味。”
后记：路遥这辈子就像他最爱吃的洋芋擦擦，看着土得掉渣，嚼着满口回甘。他用42年活明白一个理：真正的伟大，从来不是站在云端写诗，而是趴在泥里把人间写成史诗。
