夜读 | 学工（三）

TONIGHT

夜读

一整天，我格外全神贯注看着行车上两位师傅的操作要领，利用休息时间再仔细问明白搞不懂的地方。两位师傅也为我担心。“能行吗？”当天晚上我更是没有睡好觉，回想着每一个操作动作。

第二天上班了！

曹师傅手一挥，我一跃登上行车，落地行车有8米长，三面有围栏围着，一面就是操作台，一字摆放着4台虎钳，虎钳下有单独的轨道，根据原木的粗细可以调节虎钳，保持原木和锯齿的平行度。一根原木顺势滚上行车的操作台，两个人要各操作两台闸虎钳，虎钳有上、下两把铁“牙齿”，要深深扎进木头里需要两人的准确操作才能做到，我根据要领快速操作并锁紧弹簧以防虎钳松动，满以为成功了，立刻师傅跑过来拆掉虎钳重新操作，原来我锁定虎钳咬住的是原木的树皮，根本没有用。师傅说虎钳扎下咬住原木的声音是沉闷的，说明铁抓扎进圆木了，你扎的时候发出的是金属的撞击声，原因就在这里。

第一次就失败感到很内疚，曹师傅说：“慢慢来，你力气很大，一定能行。”大家的鼓励使我有了信心，接下来的操作越来越顺了。当然，第二天，黑板上的产量统计出来显示出这是本月最少的一天。

曹师傅在班里很有威信，是非分明，生产任务完成得好，大家都很尊重他，他说话很少，一旦说出口都很有哲理，就连车间主任来班组也会很认真听取曹师傅的意见。

曹师傅也很辛苦，因为他手握操纵杆每天要站立好几小时，而且要全神贯注于锯齿切割的情况，原木上遗留了很多铁勾钉，虽然我们上车前已经清理过但总有“漏网之鱼”，如果锯齿切割到了铁钉，轻则锯齿断掉，严重的锯条铁片被打碎飞出伤人。

班里还有一位副班长，三十几岁，有点文化，是厂里的篮球队员，还是工会积极分子。那时候每周要有一次班组政治学习，就利用中午休息时间，他负责读报，上海话和普通话交替阅读，读得最多的报纸是《工人日报》。我来了以后读报的事就交给我了。

曹师傅最有意见的就是副班长工会搞活动要“公出”，因为“一个萝卜一个坑”不但影响生产进度而且还增加其他人的工作量，副班长因此也经常买点零食犒劳大家。

锯条用久了要磨一下，车间里有磨齿间，每次我和另一位师傅扛着锯条去更换，“迎接”的是车间唯一的一位青年女工，长得很漂亮，戴一顶无沿工作帽，额头前留着刘海，梳着俩小辫，穿一身蓝色背带工作裤，显得更活泼，看到我们就说：“同学，这东西放这，同学，那东西放那。”我们拿好锯条要走了，又说一句：“同学当心。”说得我挺难为情的。

早班要起得很早，因为过去上班不像现在只要上班时间没到都不算迟到，那时的人们上班都要提前到厂里。木材厂对面有一个小饭店，母亲为了我早饭吃得好吃得饱特意给我早饭钱。清晨，我会赶过去吃一碗咸豆浆、两个大饼、一根油条，一共一角五分钱。午休只有一小时，我们车间在江边，要走到食堂时间很紧，必须要小跑，食堂伙食很好，我最喜欢吃“清蒸狮子头”。

比起高温酷暑、严寒冬季，师傅们说现在秋天是最好的季节。但一天干活下来，大家浑身衣服也都是灰尘，戴的口罩都发黑，根本没有用，就算脖子上围一条毛巾，衬衫每天也得洗，大家洗完澡后才能下班回家。