我叫王桂兰，今年62岁，退休前在小县城的一家国企上班，虽然只是个普通职工，但好歹赶上了好时代，单位效益不错，退休后每月能拿6000块钱的退休金。
这在我们这个地方，已经算是相当不错的待遇了。
我丈夫五年前因病去世，那时候我刚退休，本想着两个人一起安享晚年，谁知道老伴走得那么突然，连句话都没留下。我伤心了很久，但人终究要活下去，尤其是我还有个儿子。
我只有一个儿子，叫赵明，今年35岁。他大学毕业后就留在县城工作，在一家小公司上班，工资不算高，但也能勉强维持一家人的生活。
他结婚五年了，媳妇叫刘芳，比他小两岁，是外地人，婚后辞职在家带孩子。孙女今年四岁了，活泼可爱，我很喜欢她。
儿子儿媳的日子过得紧紧巴巴，平时开销大，房贷、孩子的奶粉尿布、各种日常花销，样样都要钱。
儿子工资不高，媳妇又没上班，每个月都得靠我补贴一点。起初是我主动给的，想着他们压力大，我帮衬点没什么，毕竟一家人嘛。
后来媳妇习惯了，每个月月底都会找借口跟我提钱，我也不好意思拒绝。渐渐地，我每个月6000块钱的退休金，几乎有5000块都进了他们家。
我自己呢，平时花销很少，买点菜，偶尔去跳跳广场舞，最奢侈的消费就是每年给自己买两身新衣服。
别人都羡慕我有个孝顺的儿子，可实际上，我每个月几乎都在“资助”他们，反倒是他们很少主动关心我。
直到那天，我去菜市场买菜，无意间看到了亲家母，她正在一栋新房前打扫卫生，脸上满是笑意。那一刻，我的心忽然凉了半截。
我站在菜市场门口，手里还提着刚买的青菜，愣愣地看着远处的亲家母。她穿着一身崭新的衣服，手里拿着拖把，正在门前擦地，脸上满是喜悦。
亲家母也看到了我，愣了一下，随即笑着打招呼：“哎呀，桂兰姐，你怎么在这儿？”
我勉强笑了笑，心里却翻涌起一股说不清的滋味：“买菜啊，刚好路过。你这是在……”
“哦，这不是给小芳和明明的新房打扫嘛！”她拍了拍手上的灰尘，笑得合不拢嘴，“房子刚装修好，过段时间他们就搬进来了。”
我脑子“嗡”地一声，差点没站稳。新房？什么时候买的？怎么从来没听儿子提起过？我强作镇定，装作不在意地问：“这房子……是你们家买的？”
亲家母一脸自豪：“对啊，小芳不是一直想在县城有套自己的房子嘛？她爸前几年做生意赚了点钱，就给她全款买了一套，这样以后她和明明住着也踏实。你看，这装修得多好，家具家电全是新的。”
她说得轻飘飘的，可我听得心里发凉。
五年来，我每个月省吃俭用，把大半退休金给他们，想着帮他们减轻负担，让他们过得轻松点。可儿子儿媳却从没跟我提过，他们已经有能力全款买房，而我却还在傻傻地贴补他们的家用。
我深吸一口气，强忍着心里的失落，勉强笑道：“那挺好的，年轻人有自己的房子，住得舒服。”
“是啊，”亲家母得意地笑了笑，“到时候你也可以常来玩啊。”
我随便应付了几句，匆匆告辞。回到家，我把菜放在厨房，坐在沙发上发呆。越想越觉得不对劲，心里像堵了一块石头，怎么也咽不下这口气。
晚上，儿子回来了，照例是媳妇在厨房忙碌，孙女在客厅玩耍。我盯着儿子，心里有一堆话想问，却又不知道该怎么开口。
吃饭的时候，我终于忍不住了，故作随意地问：“明明，听说你们买新房了？”
儿子愣了一下，随即看向媳妇，刘芳明显有些心虚，低头夹菜装作没听见。
“妈，你怎么知道的？”儿子放下筷子，脸上有些尴尬。
“今天买菜路过，看到你丈母娘在打扫卫生。”我语气平静，但眼神却紧紧盯着他，“怎么，从来没听你们提过？”
儿子搓了搓手，支吾着说：“妈，这房子是小芳爸妈买的，我们也没花钱，想着等搬进去再跟你说……”
“没花钱？”我冷笑，“那我每个月给你们的五千块呢？你们不是说日子紧巴巴，房贷压力大，需要我帮衬？”
儿子脸色一变，刘芳终于抬起头，小声说：“妈，我们确实有压力啊，孩子上幼儿园要钱，日常开销也不少……”
“少跟我绕弯子。”我冷冷地打断她，“五年了，我每个月拿退休金补贴你们，你们说日子难，我信了，可你们却瞒着我买了新房。既然你们有钱买房，为什么还要拿我的钱？”
儿子低下头，沉默不语，媳妇的脸色也变得不自然。
我心里一片凉意。原来，我在他们眼里，不过是个提款机。我以为自己是在帮他们，实际上，他们早已把这一切当成了理所应当。
那天晚上，我失眠了。回忆起这些年，我越想越觉得自己可笑。丈夫去世后，我把全部的心思都放在儿子身上，生怕他过得不好，生怕他压力大。可我却忘了，儿子已经是个成年人，他应该学会自己承担生活的重担，而不是靠着我这个老太太来维持日子。
第二天一早，我做了一个决定。
我拿出手机，给儿子发了一条消息：“以后我的退休金，我自己留着，不再补贴你们了。你们有自己的房子，日子也能过得下去，就不需要我再操心了。”
儿子很快回了电话，语气急切：“妈，你怎么了？是不是昨天的事让你生气了？”
“不是生气，是想通了。”我语气平静，“你们有自己的家庭，有自己的房子，该学会独立了，我不想再做你们的经济支柱。”
电话那头沉默了很久，最后儿子叹了口气：“妈，我知道了。”
挂了电话，我心里反而轻松了许多。这么多年，我一直在为儿子操心，可是人老了，终究还是要学会为自己而活。
后来，儿子确实没有再向我伸手要钱。日子照样过，他们依旧住进了新房，而我，也开始真正过上了属于自己的生活。
有时候，爱得太多，反而会让人习惯依赖。适当地放手，未必是坏事。
