二胖和三斤是同一个村的，两人高中毕业以后，都没考上大学。二胖皮肤比三斤白，体型比三斤胖。既白又胖，在一般人的眼里，是俊美、富贵之相，是女孩子们挑选郎君的理想选择。因而，二胖就先于三斤结了婚。
婚后一年，二胖生了个大胖小子。庄上人在赞许二胖的同时，还会顺便加上这么一句话，“三斤从小就窝窝囊囊，将来肯定不如二胖有出息”。
结婚、生子，负担加重了，自然要想法子赚钱养家。于是二胖找到三斤说：“土地承包到户了，农闲时大家都进城打工赚钱，很多人家都发了财。咱年轻力壮的，又有知识，为什么不能去城里闯荡闯荡呢？”三斤说：“进城打工的事，俺早有这个想法，正求之不得呢！”
二胖倒也爽快，他扔下妻小，就与三斤进了城。城里适用于乡下人的职业五花八门。究竟干什么好呢？高中毕业，算是有知识的人，可毕竟没什么拿得出手的专业技能。他俩商量来、商量去，最后决定先从技术含量不是很高的炒瓜子的生意做起，等赚了钱以后，再择机另谋高就。
三十年前，炒瓜子靠的是手工操作。配料、火候、翻炒，来不得一点马虎。起五更，睡半夜，购料、加工、销售，来不及吃饭，腰酸背痛，烟熏火燎，日复一日地干，这就是工作。
好在炒瓜子的生意分淡旺季。从初秋，到春节。一个秋季，一个冬季是旺季，其余时间为淡季。淡季里，基本上没事可做。有的人改做其他行当，有的人则春节回家后，一直等到秋天旺季时，再回来接着干。
一年做半年生意，正常情况下，每人赚两万块钱不成问题。在三十年前的庄户人眼里，算得上一个天文数字。因为当时在城里，花七八万块钱就能买一套房子，在乡下花三四万块钱也能盖一栋两层小楼。
二胖，二十岁出头的年龄。离家久了，就想媳妇、儿子，想故乡的亲朋好友，和邻里邻居。有时想的茶饭不思，入睡困难。终于熬到了春节，他恨不得一下子从城里飞回乡下。
像出征凯旋的战士。回家前，他先换了一身行头：新衣服、新鞋，连头发也焗的锃亮！该买一些什么礼物呢？中华烟、洋河酒、电子表、品牌糕点、高档水果，等等——该显摆就显摆。其实，大家都混好了，都有钱了，回家探亲的人都这么做，也算不得什么显摆不显摆的了。
抽中华烟，拎着礼物穿行在亲朋好友之间。东家聊完西家聊，南家聊完北家聊。闲下来的时候，与玩伴们用扑克小来来地赌几把，肉山酒海地搓一顿——众星捧月，神仙般的日子啊。潇洒极了，光鲜极了。难怪乡亲们说，“二胖混好了，二胖出息了！”
性格使然，有了钱，二胖就摇头晃脑起来。生意本来就很忙活，可在稍有空闲的时间，或是借外出送货，或购买原材料的间隙，他都要在外面看看风度翩翩的男人，看看花枝招展的女人。城里的闹事区、风景区，他几乎都看了个遍。酒吧、歌厅，甚至偏僻的洗头房，他也时有光顾。
有一次，二胖因畜长发，戴墨镜，身穿喇叭裤，借送货的机会，半夜三更地在灯红酒绿处幽灵般地闲逛，被警察带到警局，受到了严厉训诫。还有一次，因不正当行为，与别人发生了肢体冲突，被派出所拘留半天，罚款五百元。
老婆除了偶尔收到二胖寄来的凉冰冰的票子以外，接他打来电话的次数却越来越少。急了，老婆就给二胖打电话。好不容易打通了，二胖在电话里也只是吞吞吐吐地不愿说话。即使敷衍几句，也是云天雾照的不靠谱。老婆担心二胖在外面沾花惹草，或处境上有了变故，她便常常身不由己地坐长途大巴进城对二胖搞突然袭击。二胖则为她的突然造访，而愕然，而恼怒。恼怒了，两人就吵、就打，使夹在中间的三斤，也显得手足无措，十分尴尬——找二胖，无异于找了个麻烦，找了个寂寞。
三斤，出生时只有三斤，他的名字便叫做“三斤”。他内敛、闲暇时有看书的习惯，与二胖浮躁、玩心不退的秉性，存在着难以弥合的差异。不过是两年多一点的时间，两人的合作就出现了裂痕。
三斤离开时，二胖找了一个女孩子做帮手，店面有所扩大后，继续炒瓜子。即使到了淡季，门面也能照常营业。
三斤在一家机械厂，做起了流水线上的操作工。三年时间过去了，在厂里上班的同时，他取得了该市颁发的电大毕业文凭。并在学习期间，为厂里的技术革新，节约了百万元的成本支出。在受到表彰的同时，还被聘用为工厂的技术助理。
三斤所在的工厂，虽属于民营企业，可规模大，技术先进，产品质量上乘，是行业里的龙头企业。因进厂打工的人都享受养老、医疗保险待遇，三斤成了名副其实的产业工人。
听说三斤在厂里做的风生水起，回家探亲时，邻居们纷纷前来串门。有的请他进城帮忙找工作，有的给他提亲。三斤说，工作的事，只要有知识，身体好，舍得下力气，倒是不难。至于提亲的事，他说他在城里有对象了，是厂子里的同事。此外，还有的人劝他在家里推倒平房建楼房，给家人争口气。他则说：“什么争气不争气的，踏踏实实过日子，开心就好。只图面子好看，内里空虚，难过的是自己。平房不是好好的吗？为什么要推倒重建呢？再说，我在城里已贷款买了新房，等结婚后，把父母亲接到城里养老，家里建楼房花钱浪费不说，也没人住啊？”大家被他说得一愣一愣的，有的摇头，有的点头。
当得知二胖找个女孩帮忙炒瓜子的事，二胖的老婆抱着儿子，不由分说地乘车赶了过来。并且，来了，就不走了。
老婆的到来，二胖花钱再也不敢大手大脚，闲暇时间，再也不敢出去鬼混。生意做的日渐兴隆，帮工女孩买了养老、医疗保险，工资逐年上涨，生活日常与老板如家人般地和睦相处。
让二胖两口子感到美中不足的是，二十年时间过去了，在建筑材料猛涨的情况下，花上百万块钱在老家建了一幢无人居住的五间大别墅，等想着买房的时候，城里房价也一个劲儿地往上涨。眼看儿子面临大学毕业，并准备结婚时，才迫不得已地一口气在城里买了两套房。一套留作二胖两口子住，一套作为儿子的结婚用房。细算起来，要像三斤那样，不在老家建建房，尽量早一点在城里买房的话，能省下很多钱。
三斤的儿子大学毕业以后，火急火燎地在人才市场转悠了好几天，都没有找到合适的工作。当他无聊地在经济开发区闲转时，却惊奇地发现，有一家刚成立不久、规模不大的新型建筑材料厂，正在招聘技术管理人员。因生产的产品前景可观，技术要求与他所学的专业对口，便前去应聘。没费什么周折，便应聘成功。没想到的是，经打听，这家厂子的厂长，竟是二胖的儿子。
