一
上世纪八十年代初的一天，在一条从忠县驶往万县（今重庆万州）的轮船上，一个六七岁的小孩子，抓着甲板上的栏杆，目不转睛地看着脚下，那条汹涌而去的大江。小孩子心里想的是什么，无人能知，倒是旁边有几个旅客担忧地问：“这小孩是谁呀，也没一个大人跟着，万一不小心掉江里咋办？”过了一阵，一对年轻夫妇慌慌张张地从船舱里出来，一把抱过小孩子，埋怨地说：“一不留神你就跑出来了，外面有啥好看的嘛。”
那个小孩子就是我——此时正在一台笔记本电脑上打字的我。遥想四十多年前的那一幕，是我第一次见到长江。彼时的长江，不管给一个六七岁孩子留下什么样的印象，都在历经四十多年风吹雨打中消失殆尽。好在作为一个中国的孩子，总是有各种机会见到长江，见到她那变幻莫测、多姿多彩的模样。
长江
我在《诗经》里见到长江。《小雅·四月》中说：“滔滔江汉，南国之纪。”意思是，长江和汉江的滔滔波浪，统领着南方的诸多河流，浩浩荡荡地向东流去。《国风·周南·》里说：“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”借男子钟情一位美丽姑娘之口，写出了汉江的宽广和长江的悠长。
我在《楚辞》里见到长江。出生于秭归、成长于荆州的诗人屈原，足迹遍布长江流域，最终自沉于属于长江水系的汨罗江。他那大量词采瑰丽、想象丰富的诗篇里，自然不乏长江的身影：“令沅湘兮无波，使江水兮安流”“望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵”。将郁郁心怀抒发于山水之间，何尝不是一种诗人与时代的暂时和解？
我在唐诗里见到长江。乾元元年（758年），李白受永王李璘案的牵连，被流放到夜郎（今贵州桐梓）。第二年，朝廷大赦天下，他获得自由，顺着长江疾驶而下，前往湖北江陵。途中，诗人以无比愉悦的心情，写下那首脍炙人口的《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
我在宋词里遇见长江。元丰五年（1082年），因“乌台诗案”被贬到黄州的苏东坡，来到赤壁矶古战场，追忆千百年前的悠悠往事，挥毫写下《念奴娇·赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪……”
苏东坡
我在课堂上见到长江，我在文学典籍里见到长江，我在民间传说里见到长江，我在影视作品里见到长江。这条发源于青藏高原唐古拉山脉的大江，像一条巨龙，自西而东，在祖国的大地上蜿蜒流动，流到了每一个中国人的血脉和灵魂深处。
二
父亲曾经在万县工作了十余年。期间，他几乎每年都会把我从开县（今重庆开州）一个叫厚坝的农村接到万县，过暑假或者寒假。这座城市的一切，都让作为乡下孩子的我，感到无比新奇。好喝到刺舌头的橘子汽水、太阳底下晒得发软的柏油马路、年轻人身上穿着的喇叭裤……仿佛是另外一个世界的事物。当我做完了作业，又遇到不上班的周末，父亲就带我去附近的西山公园走一走。
西山公园是一座背靠西山（太白岩）、面临长江的城市公园。里面林木参天、郁郁葱葱，动物园、钟楼等给年少的我留下了很深的印象。但这绝不是西山公园的全部。多年以后，当我捧起历史书时，就了解到与西山公园有关的一段不堪回首的往事。那是在1926年9月5日，英国三艘军舰停泊在万县江面上，朝着人口稠密的繁华市区狂轰滥炸近3个小时，造成导致五千余名无辜民众伤亡的万县九五惨案。事后，西山公园一度改名为九五公园，并在公园里建立九五惨案纪念碑、九五图书馆、九五惨案白骨塔等，供民众缅怀、凭吊。
万州西山公园
站在西山公园里，俯瞰着山下白练一般的长江，听着往来船舶发出的悠长汽笛声，不由想起孔子说的那句话：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”滔滔江水，见证了千百年的沉重历史；滚滚浪花，诉说着无数载的沧桑故事。
1274年初春，元朝军队在经过长达六年的激战后，终于攻克军事重镇襄阳，随即顺汉江南下长江，并在芜湖之战中击败南宋水军的主力。失去了长江屏障的南宋王朝，在第二年就被元军攻破了都城临安（今浙江杭州）。
1842年盛夏，停泊在南京下关江面的一艘英舰皋华丽号上，清廷代表耆英、伊里布、牛鉴与英国代表璞鼎查签订了一份协议。这份协议在结束第一次鸦片战争的同时，也将中国推入到半殖民地半封建社会的渊薮。
1938年初夏，中国军队和日本军队，在武汉外围沿长江南北两岸展开一场长达4个月的大型会战。虽然这场会战最终以武汉失守而结束，但中国军队浴血抗战，使日军付出了重大代价，速战速决的战略方针被彻底粉碎。此后，抗战进入战略相持阶段。
武汉会战
1949年暮春，规模恢弘的渡江战役打响。解放军二野、三野和四野的一部分，共计120余万人，在西起九江，东至江阴的一千余里战线上，强渡长江。他们解放了长江以南大片区域，将胜利的红旗插上了南京“总统府”，宣告了蒋家王朝的灭亡。
古往今来，长江之畔风云变幻，战争硝烟四处弥漫，英雄豪杰们为了家国天下在这片土地上奋勇拼杀，长江的波涛记录了他们的勇敢与无畏，也铭记着一段段血与火的往事。
三
中秋节前夕，与两位好友去了一趟云阳。云阳县城坐落于长江北岸，是一座移民新城，素有“万里长江、天生云阳”之美誉。虽然天气比较燥热，但我们依然兴致勃勃地爬上长江南岸的一座山顶，在清风徐来中俯瞰长江和对面的云阳县城。
云阳县城
“很多摄影爱好者都来这里拍摄云阳县城全景。”陪同我们的一位云阳本地朋友说。她是一名资深媒体人，也是一名摄影高手，对全县拍摄出片率超高的场地了如指掌。
这是自然的。居高望远，高处总是有绝佳的风景。在她的提示下，我拿出了手机，选了一个比较合适的角度，对着山下一阵猛拍。远远看去，江面上货船和客轮来来往往，一座大桥飞架两岸；更远处，一座建成没多久的高铁站影影绰绰。这一切构成了一幅欣欣向荣、蓬勃发展的新城新景象。这时，我稍有些后悔，没有带上家里的无人机来航拍。
短短的一天行程，我们马不停蹄。在云阳县博物馆了解这座古老县城的前世今生，在彭氏宗祠欣赏独具特色的渝东北祠堂文化，走进街头巷尾品尝一碗喷香的麻花包面（抄手或馄饨），来到长江边与百舸争流的景象同框拍照留念。“每次来云阳，都感觉有新变化。”我们一致得出这个结论。
彭氏宗祠
应长江而生，因长江而盛。云阳的发展，是整个长江经济带建设的缩影。
让我们把时间轴和空间轴拉长。向东奔流的长江，向来就被誉为中华民族的母亲河。她灌溉180万平方公里的广袤地区，哺育了居住了4亿人口的城市和乡村。她像一条玉带，串起了重庆、武汉、南京、上海等众多重要工业城市和经济中心。这些城市依托长江的便利水运条件和独特的交通枢纽地位，发展出了强大的制造业、服务业和商贸业，又带动了物流、仓储、金融等相关产业的发展。
潮涌珠江两岸阔。上世纪八十年代，改革开放的春风吹拂东南沿海地区，珠江三角洲得到迅猛发展。长江怎么能落后于人呢？1990年，以浦东开发为标志，长江三角洲及整个长江流域被带动起来，昂首阔步迈入改革开放快车道。2016年，国家启动长江经济带建设，坚持生态优先、绿色发展，积极推动产业升级和科技创新，在保持高质量生态环境的同时，进一步推动了长江流域的经济活跃、商贸繁荣。
暮色四合，我们驱车离开灯火通明的云阳。经过长江大桥时，水光、月色交织，倒映着万家灯火，拼成一幅富有烟火气的幸福图卷。随着几声汽笛，一艘满载货物的轮船穿桥而过，耳边不禁回想起这首《长江之歌》：
“你从雪山走来，春潮是你的丰采。你向东海奔去，惊涛是你的气概。你用甘甜的乳汁，哺育各族儿女。你用健美的臂膀，挽起高山大海……”
大江东去，永不停歇。这不是告别，而是下一次重逢的开始。
