如今《哪吒之魔童闹海》（《哪吒2》）有多火，2010年《阿凡达》在中国上映时就有多火。
场场爆满已是常态，一度有观众飞到东莞专门去看IMAX场，有影迷彻夜排队买票，更有黄牛高价售票且马上售空，当时有新闻称，抢《阿凡达》的影票难于抢春运车票。
最终，该片在中国的票房高达13.39亿人民币，在全球斩获27亿美元之多，打破卡梅隆导演前作《泰坦尼克号》维持了12年的全球影史票房纪录，强势登顶榜首。
这一纪录后来被漫威布局十年方才推出的《复仇者联盟4：终局之战》打破；结果两年后，《阿凡达》重映，又轻松夺擂，重归冠军宝座，总票房高达212亿人民币，至今无人撼动。
据各专业平台数据预测，《哪吒2》最终票房或超150亿人民币，跻身全球影史票房榜前五。但要跟《阿凡达》在同一张桌子上掰手腕，国产电影可能还有一截路要走。
壹
一个“最大公约数”的完美故事
阿凡达的词根源自梵文，意指降临人间的神之化身。卡梅隆将这一概念运用到未来世界，遂变成人类借由科技，化身为潘多拉星球纳美族人。
这名化身者，便是主角杰克。他的英雄之旅可以用四个“思”来概括。
首先是身份的迷思——
就像哪吒，生来是魔，却渴望成仙，进入仙班后，发现玉虚宫的虚伪，遂反叛之，与那些被蔑视和欺压的妖族为伍，共同对抗高高在上的仙人。
杰克，是另一个星球的哪吒。他生来是人，为了利益需求，化身阿凡达，加入纳美族，结果发现人类自身的虚诈与贪婪，遂背叛人类，与纳美族为伍，合力反击人类。
“身份错位”是经典的戏剧冲突之一，更是商业电影惯用的手段，且百试不爽。
接着是生态的忧思——
《阿凡达》的主题之一就是“环保”。看似与商业大片不沾边，但其实如同周星驰的《美人鱼》，也是环保主题。
潘多拉星球美轮美奂。人类垂涎其超导矿石，于是先怀柔之，巧用阿凡达计划，混入外星族群，后又发动战争，林木尽毁，野兽惊惶，无辜生命惨遭屠杀。
就像周星驰镜头里的美人鱼被迫蜷缩在海豚湾，坐以待毙；纳美人也在一场惨烈的战争后，不得不出走家园。
所有死去的生物，都是人类对生态环境犯下的不可饶恕的罪行的铁证。
还有战争的反思——
傲慢的雇佣军，自恃有枪炮、战斗机和机器人，便可以毫不愧怍地摧毁一个美好的世界。只因这个世界有他们所需要的昂贵的资源。
这是一种残忍的殖民与虐杀，更是毫无人道的战争与屠戮。观众跟随杰克的视角，会逐步认可纳美人，同时厌恶人类的残暴统治和邪恶用心。
战争最考验人性，也最容易暴露人性。很多大制作影片喜欢以战争为题，华语片《长津湖》《水门桥》《战狼2》如是，好莱坞大片《星球大战》系列、《复仇者联盟》亦复如是。
最后不得不提命运的沉思——
杰克是退伍海军，双腿残疾，接替哥哥的命运，成为阿凡达，是他唯一可选的路。他开始站立，拥有爱情和信任，又学会“飞”，成为纳美族的英雄魅影骑士。
当血缘和过去成为他的诅咒，他该怎么选？
哪吒要割肉剔骨，才能重生；复联英雄要死去一半，方能寻回战胜敌人的信心；杰克则要彻底放弃人的躯壳和对人的依恋，才能找回真正的自己。
此外还有对科技的反省，《流浪地球2》《复仇者联盟2：奥创纪元》对此有所展示，《阿凡达》处理得更为直观；对善恶正邪的思考，对末日乱世的预言，对人类历史的检讨……它几乎囊括了世间所有大卖影片的主题。
而这一切看似复杂，却又能统一在经典的故事结构里——坎贝尔所著《千面英雄》，分析过世界各地神话、宗教、畅销书籍和电影后，得出一个通用的“英雄之旅”故事模型：
英雄身处平凡的世界，得到冒险的召唤，又拒绝之，因为导师指引，遂跨越人生门槛，经过试炼，结识盟友，认识敌人，接近黑暗深渊，经受苦难折磨后，终于获得宝剑，回归屠龙，获得奖赏。
《阿凡达》的故事能够完美嵌入这一模型，分毫不差。而轰动全球的英雄史诗、经典大作，从奥德修斯到诺兰版“蝙蝠侠”，从《哈利·波特》到《星球大战》，从《泰坦尼克号》到我们的孙悟空、哪吒等故事，几乎都能呼应这一结构。
使用经典公式书写英雄传奇，填入战争、种族、历史、生态、人性、爱情等经典命题，这样炮制出来的故事或许是平庸的，但平庸得恰到好处，比娱乐大片有深度，又没有现代艺术片那么晦涩，它不拒绝任何国家、族群、文化的观众，做到了最大公约数的完美。
这种“完美”，正是一个超级商业大片的故事刚需。
贰
一次臻于极致的技术挑战
每一个奔着《阿凡达》去的观众，或许都会承认，比起故事，更吸引他们的是《阿凡达》所展示出来的无与伦比的技术魅力和惊世骇俗的视觉奇观。
当一个作品的技术，臻于极致，领先时代，这何尝不是一个值得讲述的超级畅销故事？
卡梅隆对未来地球的想象
想象一下，要在一个各项技术虽已萌芽但并不成熟的2005年（《阿凡达》开始拍摄）创造一个梦幻星球：
近三百米的参天巨树、星罗棋布的悬浮山、色彩斑斓的茂密雨林、光斑熠熠的奇特生物，以及拥有思想、情感、文化的外星人。
要让观众沉浸其中，获得一种近乎迷幻的愉悦体验，需要做到什么？
数字特技是核心问题，也是最大的困难。卡梅隆要做的，便是碾碎一切阻拦他造梦的大山。
卡梅隆在《阿凡达》纪录片中说
首先是3D技术。
该技术早已有之，但想要创造潘多拉世界，技术精度和成熟度还远远不够。于是卡梅隆带领团队，改造设计了3D影像摄影系统，减轻设备重量，将双机镜头间距缩小到人眼的距离，准确还原视差，成功解决了高清晰数字立体图像的立体拍摄难题。
其次是可视化预览。
卡梅隆在《阿凡达》制作纪录片中反复提及，拍一部《阿凡达》等于拍两部电影，一个是虚拟影像，一个是真实影像，一个是人类世界，一个是纳美族世界，一个是左眼世界，一个是右眼世界，而后将两个世界合一，方为最终影像。
其中虚拟角色镜头占大多数，为了在液晶屏幕上看到虚拟角色的表演，导演开发了虚拟摄影机系统，可以将真人演员与虚拟角色的交互实现完美匹配。
吉姆即詹姆斯·卡梅隆名字的另一翻译
真人表演要想转化成银幕上逼真的外星人，当然离不开动作捕捉和表情捕捉技术。
在动作捕捉方面，卡梅隆用140台数字摄影机，连接成一个巨大的动作捕捉平台，且能将演员身上的捕捉点信号，即时传送至系统进行分析，同步得出立体模型。这项技术并非卡梅隆首创；不过他的创新点，在于动作捕捉的规模庞大、系统复杂，且能即时将虚拟场景合成在屏幕前，实现实时预览。
而表情捕捉方面，卡梅隆首创了一个面部捕捉头套，包含一个微缩高清摄像头，能用广角记录下演员面部的细微变化，并同步传递给虚拟角色，使得真人表演和虚拟表演几乎完全一致。
关键是这些技术革新与应用，并不割裂，而是统一成为一个流程化的工作系统，虚拟摄影机和3D摄影机合为一体，一旦演员的动作捕捉和表情捕捉完成，就意味着电影的一个元素已经入库，之后卡梅隆就像玩一场巨大的立体的拼图游戏，为每个元素选择拍摄角度和运动路线，再进行组合编辑。
其实这些技术，在国产电影剧组里已经初露痕迹，如《封神》《刺杀小说家》《流浪地球2》等，乌尔善、路阳、郭帆等导演几乎都组建了不同的虚拟拍摄团队，以求在拍摄阶段，提前预见最终的视觉奇境，提升制作效率和精度。
《刺杀小说家》大量使用虚拟拍摄技术
只是《阿凡达》对这些技术的应用，早于我们十几年。
此外，卡梅隆还邀请各个行业的顶级专家参与制作：
语言学家为纳美人设计了一整套完整的纳美语及纳美词典，甚至演员都被要求讲纳美语来面试；
植物学家负责为潘多拉星球生物命名，数十种植物都有自己详细的科普说明；
还有天体物理学家、音乐教授、考古学家，诸如此等，细致到外星的大气密度和民族音乐、服饰等皆有其背后的“现实原理”。
卡梅隆导演
过去，技术会限制造梦的艺术，电影必须臣服于技术；而《阿凡达》反其道而行，没有技术就创造技术，让技术本身也成为一种艺术。
全球观众愿意为了这种宣告未来已来的技术而买单。
叁
影史第一难以复制的核心：卡梅隆
《哪吒2》有一句经典台词：
“若前方无路，我便踏出一条路；若天理不容，我便逆转这乾坤！”
在电影史上，最适配这句台词的人物，或许就是那个曾在1998年奥斯卡颁奖台上喊出“我是世界之王”的男人——詹姆斯·卡梅隆。
作为享誉世界的“好莱坞暴君”“烧钱机器”“特技狂人”，卡梅隆已经成为全球最具商业价值的电影导演。全球影史票房榜前四位作品，有三部出自他：《阿凡达》《阿凡达2》《泰坦尼克号》，称其为“票房之王”，实在是名副其实。
但他并非电影专业出身。他母亲是艺术家，父亲是电气工程师，大学读的是物理专业，但没多久就辍学了，开始流浪，打工，做卡车司机，兼职写剧本。
1977年《星球大战》爆火，唤醒了他内心潜藏已久的对电影的狂热。于是他闯入电影行业，拍短片，制作模型，先后担任艺术指导、特效导演，最后是导演。
《星球大战》剧照
27岁首次执导《食人鱼2》，由于经验不足，被制片人炒掉，最后电影也惨败。经历三年的尝试和碰壁，挑战和打击，他一度成了连好莱坞最差的经纪人都不想回电话的失败者。
直到1984年《终结者》大获成功，让他赢回了本属于他的好莱坞黄金席位。而后是《异形2》《深渊》《终结者2》《真实的谎言》。
《终结者2》剧照
他一次又一次挑战烧钱与挣钱的极限——《终结者2》是影史第一部预算过亿美元的电影，到1997年的《泰坦尼克号》又成为首部预算超2亿美元的电影。
当《泰坦尼克号》登顶全球票房榜且拿下11项奥斯卡大奖，卡梅隆终于有了足够的收入和底气，探索自己所向往的深海世界。
外界都以为他沉寂了，实则他拍了三部深海纪录片。为了拍片，他一如既往地挑战技术的极限——他创造了深海摄像机的防水罩，确保其能在水下一万多英尺的地方正常工作，还研发了深海机器人和灯光系统。这些技术在海洋科学研究中都发挥了作用。
而这一切种种，好像都是在为那部从1995年起就在写剧本，直到2005年才宣布开拍，并于2009年全球上映的《阿凡达》，所做的漫长准备。
电影诞生130年，历经三次重要革命：从无声到有声，从黑白到彩色，从2D到3D。第三次革命，便是由卡梅隆彻底引领并完成的，而且他用《阿凡达》为3D世界设置了一个不可逾越的高度和标准。
该片以君临之势俯瞰全球影坛十五年之久，完美故事和极致技术固然是基础，同时也离不开资本、营销、宣发等商业策略的推动，不过最核心的要素，还是因为那个真正热爱并将一生献给电影的卡梅隆导演。
做卡车司机时，他偷偷躲在广告牌后写剧本，一写就是一辈子；功成名就之后，没有复制自己的经验，而是十几年来持续不懈地改进技术——当一个时代还不够先进和成熟，以支撑你的梦境，那干脆就让自己领跑，克服而非屈服于这个时代。
《阿凡达》共有7部，第一部陆上世界，第二部水上世界，第三部或将于今年年底公映，可能会有空中世界及更多潘多拉民族出现。后续几部已在开发。年逾七十的卡梅隆，还在编织他的宏大梦境——这是21世纪最雄伟的史诗。
像卡梅隆这样的导演，实在难以复制，但我们也不必妄自菲薄。
毕竟卡梅隆背后有世界上最成熟的好莱坞电影工业的托举，加之美国流行文化的全球影响力，远非其他国家所能及——《阿凡达》并非平地拔起的高楼，而更像是建造在高山的别墅。
如今华语电影也在迎头赶上，电影工业及中国文化拥有足够的力量，托举出我们自己的一百亿、一百五十亿大片。从饺子、乌尔善、陈思诚、路阳等中青代电影导演身上，也能看到与卡梅隆类似的品质：对工业的推动、对技术的革新和对一个理想梦境的向往。
或许慢了些，但中国电影已经在路上。
文/李瑞峰 编辑 曾琦
