只要心里有诗意，只要对这个世界还有好奇和探索的欲望，那么，无论什么年龄，都可以写诗。
赵丽宏老师：
先给赵老师拜个晚年。给赵老师写信我还多少有点忐忑，恐怕在您眼里我还是个毛头小伙子。的确也是，在我很年轻时赵老师就非常“著名”了。我都算出道早的了，二十多年过去，如今依然是晚辈。这不是相对的关系，而是自我内心深处的一个认定。我和村长（作家陈村）也提起过，二十多年过去了，我这一代作家仿佛依然没有真正成长起来。以前师长们常说，郭鲁茅巴在二十多岁的时候都已经写就了成名作和代表作。上个世纪八十年代也是这样，余华苏童他们也是很年轻就粉墨登场了。而且他们这一辈作家的成熟期真的很长，到今天他们依然还很活跃。说起这些当然是羞愧的。但也无可奈何。我能做的就是靠近目标,接近偶像。前些年我有机会加入了民主党派中国民主促进会。年少时我就知道很多我喜欢的作家都在这个党派中，包括您。入会后得知民进成立旧址现在叫会心楼，我听朋友说跟这楼和赵老师还多少有点关联。但朋友当时语焉不详。我想要不就趁此机会直接问赵老师来得更好。您说了我就记得住，再也不会忘了。
记忆是作家们的宝藏。但有一件事我确实也不敢肯定是不是还在赵老师的记忆里。但我记得。您当年让村长转达我的一句话，至今还留在我的手机里。那就是“来日方长”。意思就是年轻人，未来还很漫长。是这样，未来不光漫长，还很未知。我原本也喜欢窦唯先生的那首歌，《明天更漫长》。但人说四十不惑，我却依然困惑。只是生命从未来可期，到逐渐看得到终点，甚至有倒数的感觉。手机里还有一个软件就叫“倒数日”，它记载着我距离那些重要的日子已经多远了。到今天，我来到这个世界已经15649天。在记忆中，诗意和美好的日子可能不到百分之一。但有趣的是，记得住的也是那些日子。这些年在一些有关文学和诗歌的场合遇见赵老师，给我的感觉，您就是一位名家提到的“文字如茶，总要经得起沉淀”时的神情。我反复回忆，真的很少见到赵老师激动的时刻，更多是肃穆，沉静。这是很多诗人和我的普遍的印象。仿佛诗歌的底色就是这样。但我实在是诗歌的门外汉，读得不多，更不敢下笔。最后还有一个问题想问赵老师，如果一个人从四十岁开始学习写诗，会太迟吗？
顺颂春祺
晚辈 小饭
2025年元宵
小饭：
你好！谢谢你给我写信，说了一些很真诚的话。确实，在我的眼里，你就是个青年小伙，这样的看法，是在二十多年形成的。那时，你初登文坛，发了一些不错的作品。我们没有多少接触，互相远观而已。给人的感觉，你和一些少年得志的新人一样，自负，孟浪，有点桀骜不驯，也有点玩世不恭。这样的印象，其实并不准确。人和人的了解，有时必须通过具体的交往，一起经历一些事情，才可能有比较准确的认识。你对我的印象，大概也是如此吧。
最近见到你，觉得你和二十年前的小饭，已经判若两人，感觉你沉稳了，低调了，待人也有了更多的谦恭。熟悉你的朋友告诉我，你在认真的写作，在脚踏实地做事。我一直没有机会把我的这些看法告诉你，现在给你回信，正好可以对你说一下。当年给你的留言“来日方长”，其实有我的期冀在其中。你的变化，让我欣喜。我想，是跌宕的生活锤炼了你，是曲折的人生经历磨砺了你。一个作家的创作状态，和他的经历总是有关联的。相信你一定会写出不同于年轻时的好文章。我对你有新的期冀。很高兴你参加了民主促进会。我是1986年参加民进的，有很多我敬仰熟悉的文坛前辈和朋友在这个组织里，如叶圣陶、冰心、赵朴初、柯灵、冯骥才等。你信中提到民进成立旧址，在原来的明复图书馆。1945年12月中国民主促进会成立大会就在明复图书馆里召开。1999年民进成立旧址挂牌时，还没有确定开会究竟是在什么地方。直到2006年，经各方考证，才确定会址是在明复图书馆院内的一栋小楼中，它的前身是中国科学社。这栋小楼，就是现在的会心楼。小楼被命名为会心楼，确实和我有点关系。这栋小楼在2001年装修完成启用时，还是当时的卢湾区图书馆的一部分，在这个新装修的小楼中举办的第一个活动，是为我的散文新著《会心一笑》举办一场朗诵会，朗诵会主题就是“会心一笑”。这场朗诵会，请了很多朗诵名家朗诵书中的文章，气氛非常好。会后有人提议，这个小楼可以用“会心”来命名，所以就有了“会心楼”这个名字。几年后，经过各方考证，确定民进成立大会就是在这栋小楼中召开的，这里成了民进成立旧址。会心楼这个名字，沿用至今。我喜欢“会心”这两个字，给人美好且深邃的联想。会心，就是心灵之相会，心灵之沟通，心灵之汇聚，心灵之契合，是心心相印，是志同道合，是肝胆相照。以后有机会，我们一起去会心楼看看吧。
关于你信中最后那个关于写诗年龄的问题，我的答案是肯定的。只要心里有诗意，只要对这个世界还有好奇和探索的欲望，那么，无论什么年龄，都可以写诗，不要说四十岁，八十岁也可以的。我最初写诗的年龄，是十几岁。在农村“插队落户”时，在一盏飘摇的油灯下写诗，倾吐心里的悲欢，憧憬未来的日子，那时，不到二十岁。写了五十多年，现在依然被人称为“诗人”。我相信，只要还有意识、有感情，只要还有驾驭文字的能力，诗大概不会离开我。你如果开始写诗，那是很自然也很美好的事情。有了新作，发给我看看吧。
此刻已是深夜，但元宵节还没有过去。祝节日快乐！
赵丽宏
2月12日深夜
