表嫂林秋红嫁到我们村那天，我正蹲在祠堂门口数蚂蚁。大红盖头被风掀起一角，露出她白得发青的下巴，像半块浸在井水里的凉粉。那年我十二岁，她二十三。
腊月里的寒风卷着雪粒子往领口钻，我缩着脖子往家跑，却在巷口撞见表嫂。她裹着灰扑扑的棉袄，怀里抱着个鼓囊囊的布包，鼻尖冻得通红。
"小妹生日快到了吧？"她突然开口，声音轻得像落在瓦片上的雪。我这才想起后天就是腊月十六，我的十六岁生辰。
第二天傍晚，表嫂踩着积雪叩响我家木门。她解下深蓝色围巾时，我瞥见她手腕内侧蜿蜒着几道红疹，像是被人用朱砂笔胡乱画了几道。她慌忙把毛衣袖子往下拽，指尖冻得发紫。
"羊绒的，暖和。"她把围巾绕在我脖子上，绒毛蹭得下巴发痒。我闻到她身上若有若无的药香，混着雪花膏的茉莉味，在寒气里结成细小的冰晶。
那天夜里我起夜，看见厨房亮着昏黄的灯。表嫂背对着门坐在矮凳上，面前的陶罐咕嘟咕嘟冒着热气。月光从窗棂漏进来，照见她后颈一片暗红斑痕，像朵凋谢的杜鹃花。
我屏住呼吸后退，脚尖踢到墙角的竹篓。药罐翻倒的脆响惊醒了沉睡的院落，表嫂慌乱中碰倒的玻璃瓶滚到我脚边，借着月光看清标签上的"泼尼松"。病历本摊开在灶台，诊断证明上的"系统性红斑狼疮"被水渍洇得模糊。
"别告诉妈。"她攥着我的手腕，力道大得惊人。月光下她的脸白得透明，眼窝泛着青灰，"会说是传染病，要赶我回四川的。"
我这才想起她是村里唯一的外省媳妇。堂哥在深圳工地三年未归，婆婆总说川妹子骨头轻，天天盯着她后腰看，仿佛那里藏着私奔的绳索。
开春后表嫂开始戴手套。棉纱的、毛线的、印着碎花的，把十根手指裹得严严实实。王婶来借酱油时盯着她的手嘀咕："大热天捂痱子呢？"表嫂笑着说是过敏，转身时我看见她耳后新添的蝴蝶状红斑，像落在雪地上的胭脂。
七月暴雨那晚，我被雷声惊醒。闪电劈开夜幕的瞬间，表嫂房里的剪影投在窗纸上——她正对着镜子往脸上涂药膏，月光照亮半边溃烂的面颊。我攥着被角发抖，听见隔壁传来婆婆的咒骂："丧门星！克死你爹又来祸害我们陈家！"
第二天表嫂照常来晒谷场。宽檐草帽压得很低，蓝口罩边缘隐约露出结痂的伤口。她教我编麦秆蜻蜓，秸秆在苍白的指间翻飞。有小孩朝我们扔石子，她突然剧烈咳嗽，口罩内侧洇出暗红血渍。
霜降那天，表嫂托我去镇里寄信。牛皮纸信封上写着"成都市第七人民医院"，邮票贴歪了，像片枯叶斜挂在枝头。回来时看见她倚着井栏择菜，洗得发白的碎花衬衫下，肩胛骨凸起尖锐的弧度。
腊月十六又飘雪时，表嫂的床铺已经空了三天。婆婆把她的衣物堆在天井里烧，火舌舔舐着褪色的红毛衣，腾起的灰烬中有张泛黄的照片——穿白大褂的姑娘站在医院门口微笑，胸牌上"林秋红"三个字清晰可辨。
我在灶膛灰里扒拉出半截织针，银色的针尖还缠着几圈红毛线。那只未完工的袖管躺在柴堆后，针脚从细密渐渐变得凌乱，最后一针歪斜着扎进毛线，像道永远结不了痂的伤口。
