同学的母亲来哈尔滨住院。
春节前住的医院，春节后老人就走了，前后不超过一个月。
同学是我农村老家的老乡。
老人去世，我陪他回农村老家，办完丧事后，我们返回哈尔滨医院，办理出院后续的手续。
之后，我们去旅店，把旅店拾掇一下。
这个旅店是包了半年的。
原本，他打算陪母亲治疗大半年。
当时，入院的时候医院也说了，这个病基本没救了。
同学心里也知道，但，他没想到来的这么快。
旅店里有他给妈妈新买的牙刷，新来的毛巾，新买的枕巾，新买的拖鞋。
然后，我帮他一起拾掇。
他蹲下去拾掇，起来就站不稳了，然后，他扑在床上嚎啕大哭。
我没有劝他。
他一个姐姐远嫁外地。
姐姐身体一直不好，好像是类风湿，骨头变形那种，走不了路。
他妈妈去世之前，告诉他，不要告诉姐姐。
他媳妇很刁蛮的那种。
不准他长期伺候老太太，老太太已经有病好几年了。
一直是老太太自己一个人住在农村。
我同学在老家的县城上班。
同学两个月也不敢回家一次，他媳妇不让。
他母亲一直是邻居帮着照看，倒尿桶，打点滴之类的。
我同学，县城的国企啤酒厂，快黄摊子的那种，工资有时候用啤酒顶账。
从旅馆出来，同学的情绪好很多。
晚上，我请他吃面。
他和我说，他这辈子给妈妈买的唯一的东西，就是，旅店的那一条毛巾，一个牙刷，一双拖鞋，一个枕巾，别无其他。
然后，他和我说，他妈妈死前和他说，要他吃饱肚子，天大的事情也要吃饱肚子。
唠嗑的时候，他接到媳妇的电话。
大概的意思就是骂骂咧咧的，嫌弃他来哈尔滨瞎折腾，浪费钱，旅店那点玩意值几个钱。
同学没说话，就把电话挂了。
然后，同学大口的吃面。
眼泪噼里啪啦的砸进碗里。
两人都是我同学。
当年，两人初中毕业就恋爱了。
很快就有了小宝宝。
那时候，我们全班都羡慕他俩。
他俩结婚的时候，我也去了。
我还记得，婚宴上，新娘亲了婆婆一下。说，她没妈妈，之后，她把婆婆当妈。
婆婆感动的稀里哗啦。
如今……
这是我人到中年，经历的，最难过的事情。
