她（袭人）在意的终究是宝玉的大好前程，是俗世的荣耀，担心的是：“难道做了强盗贼，我也跟着罢。”（第三十六回）把宝玉当长期饭票，怎么可能会懂宝玉的生命哲学，懂他内心的爱与孤独呢？
脂砚斋很喜欢袭人，一口一个“袭卿”，经常感动于她的懂事和体贴。听话懂事持家有方的袭人，至今依然是很多男性的最佳择偶对象。
为了姨娘这个目标，袭人也有诸多小心思和小手段。
晴雯有多骄傲，多没心没肺，袭人就有多憋屈，多苦大仇深。她忍无可忍，依然再忍，堪称“忍者神龟”。这倒也无可厚非，努力当姨娘，改变自己的生存处境，可以理解。
只是，活得不太有尊严而已。中国式的生存智慧，一向鼓励小不忍则乱大谋。从《三国演义》到《水浒传》，从老子以弱胜强的阴柔术到三十六计，都是人心的较量，利益的翻滚。为了活着，人人学着低眉顺眼，弯腰驼背，却一肚子心机和谋术。
袭人不只有“似桂如兰”温柔的一面。宝玉见海棠无故死了半边，便说这是凶兆，晴雯当命不久矣——
“你们那里知道，不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一样，得了知己，便极有灵验的。若用大题目比，就有孔子庙前之桧、坟前之蓍，诸葛祠前之柏，岳武穆坟前之松。这都是堂堂正大随人之正气，千古不磨之物。世乱则萎，世治则荣，几千百年了，枯而复生者几次。这岂不是兆应？小题目比，就有杨太真沉香亭之木芍药，端正楼之相思树，王昭君冢上之草，岂不也有灵验。所以这海棠亦应其人欲亡，故先就死了半边。”
袭人听了这篇痴话，又可笑，又可叹，因笑道：“真真的这话越发说上我的气来了。那晴雯是个什么东西，就费这样心思，比出这些正经人来！还有一说，他纵好，也灭不过我的次序去。便是这海棠，也该先来比我，也还轮不到他。想是我要死了。”（第七十七回）
听到宝玉拿孔子、诸葛亮、岳飞还有王昭君等人来比晴雯，袭人不禁动了气，说出的一番话非常冷酷。原来怯懦的绵羊，也是有獠牙的。
本文节选自《刘晓蕾红楼梦十二讲》一书。
