流动
若纳水輨，如转丸珠。
夫岂可道，假体如愚。
荒荒坤轴，悠悠天枢。
载要其端，载同其符。
超超神明，返返冥无。
来往千载，是之谓乎。
流动的水，流动的时间，流动的空间，流动的心意，流动的道，目击而道存。诗歌的写作就是一种心意的流动，是一种感于物而动自然的流淌，是心清净本心的外在显露。
若纳水輨，如转丸珠。
夫岂可道，假体如愚。
“若纳水輨，如转丸珠”以水车汲水、珠玉滚动的意象，喻“道”周流不息 之意，如《老子》云“上善若水”，水之柔顺与灵动恰是道的具象化。司空图强调流动非外力强为，而是“真体内充”的自然显现，呼应《庄子》“虚而待物”之理，即万物依本性而动，超越人为造作。此与“自然”品“俱道适往，着手成春”相通，皆主张顺应天道，不滞于形迹。
“夫岂可道，假体如愚”直指语言对真理的局限，道可道非常道。禅宗主张“不立文字，教外别传”，认为终极实相需直觉体悟，非逻辑可诠。流动的“神明”“冥无”之境，恰似禅家“言语道断”的顿悟体验，唯有破除执着，方契真如。此与“含蓄”品“不著一字，尽得风流”异曲同工，皆以含蓄暗示替代直陈，留白处自有深意。
荒荒坤轴，悠悠天枢。
载要其端，载同其符。
超超神明，返返冥无。
来往千载，是之谓乎。
“荒荒坤轴，悠悠天枢”化用《周易》天地轴枢之喻，坤轴为地之基，天枢为天之纽，象征阴阳二气的动态平衡，阴阳互补对生。易学以“变易”为核心，如《系辞》言“往来不穷谓之通”，而“来往千载”正暗合此理，揭示时空流转中不变的律动。这与“雄浑”品“超以象外，得其环中”相应，皆强调超越表象以把握宇宙内在规律。
水在道家思想中既是“道”的象征，亦是诗意境界的载体。司空图以水车喻流动，既取其绵延不绝之势，亦暗含涤荡尘垢、复归纯净之意，如《老子》“水善利万物而不争”。此譬喻与“清奇”品“娟娟群松，下有漪流”呼应，皆以水之清冽映照心境之澄明，而“流动”更强调动态中的和谐，如张若虚《春江花月夜》“江流宛转绕芳甸”，将时空之流转化为诗意绵延。
“流动”作为末品，实为统摄全局的枢纽。其“神明返返冥无”与“超诣”品“诵之思之，其声愈稀”同构，皆指向超越具象的玄远之境；“载同其符”与“实境”品“遇之自天，泠然希音”相通，强调天人合一的自然契合。而“荒荒坤轴”与“高古”品“月出东斗，好风相从”共构天地宏阔之象，形成动静相生的美学格局。各品看似独立，实则如“丸珠”般圆转互摄，共成诗道之完整体系。
“来往千载，是之谓乎”既是对时间循环的慨叹，亦是对诗道本质的凝练——真正的流动非徒然变幻，而是“返虚入浑”后对本体之真的回归。此品融道之深邃、禅之空灵、易之变通于一体，以水为媒，将诗意升华为宇宙生命的律动，最终在二十四品的交响中，完成对“道”的终极叩问。
