咱很多人第一次听说楼兰，估计都是从王昌龄那首“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的诗里。可在盛唐那时候，楼兰早就成了大漠深处的废墟，诗里的“楼兰”也就是个有象征意义的文化符号啦。
1900年3月，瑞典人斯文·赫定带着探险队在塔里木东端荒原地区的小河墓地，发掘出了一具古代女性干尸。赫定还挺浪漫，给她取名叫“微笑公主（又叫小河公主）”，还一个劲儿赞叹，说她衣着高贵，双目微合像刚入睡，鹰钩鼻漂亮，嘴唇微张露出洁白牙齿，给后人留下永恒微笑。这干尸和文物一出土，楼兰古国存在这事算是有了考古证明。但新问题来了，楼兰古国到底咋消失的，啥时候消失的呢？
关于楼兰古国的记载，最早能在《史记·大宛列传》里找到。书里说“楼兰、姑师邑有城郭，临盐泽”，这“盐泽”就是新疆的罗布泊。你可别瞧现在罗布泊是片沙漠，几千年前那气候跟现在完全不一样，当时罗布泊可是水草丰盛的淡水湖，周边的人民和文明可都是靠它哺育起来的。《魏书·鄯善传》也有类似记载，还提到到了北魏时代，楼兰古国改了名，还因为环境变化迁了都。而且从遗址发掘出的文书里，考古学家发现楼兰人用的文字叫怯卢文，文书里老出现“Kroraimna”或者“Krorain（克楼拉那）”，咱古汉语里没“R”开头的对音，就简化成“楼兰”了，后来大家就都用“楼兰”代指这一文明。
早期文明跟地理环境关系可大了，楼兰在大西北，应该是个跟着水草走的半耕半牧小部落文明，这也能解释为啥会迁都。新中国成立后，新疆考古研究所多次在楼兰古城及其周围考察，发现距今3800年前，楼兰文明就已经有了。说到楼兰人种，英国人类学家基思发现楼兰人有明显非蒙古人种特征，德国人类学家接着研究，确认楼兰人有明显印欧人特征，在公元1 - 3世纪的5具楼兰人头骨里，有4具是欧洲白种人的。
后来，在西汉年间，楼兰人开始在罗布泊、孔雀河附近定居，发展出城市文明。丝绸之路开通后，汉文化传过去，加速了楼兰从游牧到国家的转变。汉武帝那时候，楼兰作为“西域三十六国之一”，战略位置太重要了，处在塔里木盆地咽喉地带，谁拿到楼兰的控制权，就相当于能控制整个塔里木诸国。汉武帝明白这道理，派“票侯”赵破奴武力掳走楼兰王。楼兰没办法，只好派两个儿子，一个去匈奴，一个去汉朝当人质。到汉昭帝时，汉朝对楼兰控制更强了，公元前77年，楼兰王被杀，楼兰国迁都改名鄯善国，又立了新王。从这以后，楼兰城就成了汉朝在西域的军事基地和屯田重地。
按说这楼兰古国发展得还不错，咋就神秘消失了呢？在生产力不发达的封建时期，国家或者文明消失也不算新鲜事，就像印第安文明，挡不住西方的长枪短炮，现在就剩下几块殖民者给的保留地。楼兰从公元前2世纪出现在历史典籍里，到公元4世纪就慢慢没了踪影。考古学家在楼兰遗址找到最晚有年代的汉文木简是建兴18年，也就是公元330年，这木简里提到最后一位楼兰古国国王是伐色摩那，在位时间大概是公元321 - 334年。
关于楼兰古国消失的原因，有一种说法特别新奇，说是受了拉拉蛄的影响。这“拉拉蛄”也叫“蝼蛄”，可不是“娃娃虫”啊，它属于直翅目蝼蛄科蝼蛄属。现在蝼蛄大概有4种，东方蝼蛄、华北蝼蛄、台湾蝼蛄和普通蝼蛄，从名字就能看出来是按地域分的。蝼蛄身体狭长，脑袋小，呈圆锥形，复眼小还突出，有2个单眼。每种蝼蛄体型、颜色不太一样，但都喜欢昼伏夜出，气温合适的时候白天也活动，午夜前后出来找吃的，还喜欢光。蝼蛄专门啃食植物种子，刚发芽的种子、幼苗的根和茎叶它都不放过。啃庄稼的时候，它还在土层表面钻来钻去，让幼苗和土壤分开，庄稼就因为失水死了。很明显，蝼蛄对咱人类来说，那就是害虫里的害虫，能让庄稼减产。有人在考古发掘中发现不少蝼蛄化石，就推测在西汉末年，华北地区的蝼蛄大规模飞到西北地区，打破了当地食物链。西北地区以前没见过蝼蛄，不了解它习性，没办法防治，楼兰人种的庄稼大量减产，只能搬到别的地方去。
不过这“拉拉蛄毁灭楼兰”的说法实在太让人难以置信了，谁能想到小小的蝼蛄能短时间内灭了一个国家呢？所以又有学者提出另外两种猜想。一种是河流改道让楼兰古国水土流失。前面说过，楼兰的水资源主要靠塔里木河。这塔里木河历史上可不安分，就像脱缰的野马，多次改道。
1875年，新疆巡抚刘锦堂派水利专家去探查塔里木河古道，发现罗布泊的主体“黑泥孩子”南迁到了库顺，面积“水涨时东、西长七八十里，南北宽二三里”。河水和东北风带来好多物质在湖泊周围堆积，塔里木河及其支流被沙丘拦住，就改道向南注入台特玛湖。再加上气候干燥，罗布泊湖面蒸发快，面积大幅缩小。时间一长，罗布泊的水满足不了几百万人用，楼兰人只能搬走。河流水量减少对人类生存影响太大了，“水是万物之源”嘛，水源影响农牧业，这在楼兰遗址出土的文书里也能找到证据，羊皮卷上有上层人士号召大家节约用水，说明楼兰的水源确实越来越少。面对塔里木河改道，楼兰人没办法，只能眼睁睁看着国家走向毁灭。
还有一种说法是楼兰亡于战争，准确说是外族入侵。一个文明的衰落往往是多种因素造成的。4 - 5世纪，丝绸之路国际贸易越来越兴旺，塔里木盆地的楼兰成了各国都想抢的肥肉。北面的柔然人和高车人很厉害，楼兰人抵抗也没用，就连保护楼兰的北魏孝文帝在公元472年都从西域撤军，专心搞汉化去了。《元和郡县图志》和《南齐书》都有记载，能想象当时的场景：公元492年左右，楼兰国内民生艰难，没水没粮，百姓面黄肌瘦。高车人一来，楼兰士兵抵抗不住被屠杀，楼兰城破，国王化装逃跑，百姓流落异乡，有的去了高车，有的到了北魏，慢慢和其他民族融合，楼兰就只存在于历史典籍里了。
楼兰就是个小国，没能力抵抗大危机。历史上消失的国家和文明太多了，真应了那句“适者生存，弱者淘汰”。现在国家用DNA技术，启动新疆第三代居民研究工程，想弄清楚失去家园的楼兰人到底去哪儿了。大家说说，你觉得楼兰古国消失的真正原因是啥呢？
