我认识一对老夫妻，一辈子含辛茹苦养大五个儿子、两个女儿。
年轻时，他们总说：“多生几个，老了有依靠。”可现实呢？两个女儿远嫁他乡，两个儿子在外地打工，一个儿子早逝，留在身边的两个儿子，一个说“工作太忙”，一个说“孩子上学要接送”。
去年冬天，爷爷因煤气中毒突然离世，剩下奶奶独居。起初她还能颤巍巍地煮粥，后来连上厕所都摔了两次。七个子女开会商量养老，吵了整整三天——
“大哥赚得多，该多出钱！”“小妹嫁得远，我们理解。”“养老院有护工，比在家强！”最后，老太太被送进养老院。谁料一个月后，她就安静地走了。邻居抹着泪说：“老人不是病死的，是心凉透了啊……”
一、“孩子越多越享福”？真相太扎心
你以为子女多就能分摊养老？现实往往相反。
人越多，心越散——就像“三个和尚没水喝”，七个子女都觉得“总有人管”。北京的调研数据赤裸裸地显示：多子女家庭的老人，住养老院的概率比独生子女家庭高三分之一！
更寒心的是“平摊式尽孝”：
儿子说：“我出2000，你们也得凑够数！”
女儿说：“上次住院费我垫的，这次该你们了。”
护工费、医药费、营养费……算得越清楚，情分越稀薄。
有位护工大姐曾偷偷告诉我：“见过太多老人，明明四个孩子，却连换尿垫的时间都排不匀。最常听见的话是——‘这周该轮到老三家了吧？’”
二、不是孩子不孝，是时代把人逼得太狠
说实话，子女们也委屈：
在外打工的，房贷车贷压得喘不过气；
留在老家的，白天上班晚上带娃，分身乏术；
就连远嫁的女儿，视频时总红着眼：“妈，等我孩子高考完就回来看您……”
这代人的难，是时代给的：
城镇化拆散了家族，996挤占了时间，高房价透支了亲情。数据显示，如今子女平均每月见父母不到1次，连陪爸妈去医院都成了“奢侈”。
一位社区阿姨的话让我印象深刻：“现在孝顺都变成转账记录了，孩子打钱时附一句‘妈你照顾好自己’，可我们要钱干什么？就想有人陪着说说话啊！”
三、破局：养老不能只靠“孝心绑架”
指望子女辞职尽孝不现实，但有些办法或许能解困：
1. 老百姓的智慧：抱团取暖
江苏一群老人组了“互助养老团”：
身体好的接送邻居看病；
会做饭的每天多做两碗粥；
甚至用“时间存折”记账——今天我帮你，明天你助我。
2. 学学国外的“不麻烦”养老
日本老人流行“老老看护”：70岁照顾90岁，社区派护工指导；
德国把幼儿园和养老院建在一起，老人教孩子折纸，孩子逗老人笑；
上海试点“养老顾问”，像找房产中介一样，帮老人定制养老方案。
3. 普通人能做的三件小事
给父母手机装监控，随时看家里情况；
教会他们用微信打视频，每天聊5分钟；
和兄弟姐妹签“赡养协议”，白纸黑字写清责任。
结尾：别让父母活成一座孤岛
那位养大七个孩子的奶奶，在养老院最后的日子里，床头始终摆着一张全家福。照片里儿孙绕膝，现实却只剩她独自盯着天花板。
我们这代人注定活得辛苦，但至少可以：
少说几句“等我忙完”，
多接几次“妈，我现在就回家”。
老龄化社会呼啸而来，养老的答案不在道德绑架里，而在每个普通人的清醒选择中——
父母陪我们长大，我们能不能陪他们体面地老去？
